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CLÉMENTINE 

ou 

L’ÉVELINA FRANÇAISE. 

LETTRE LXVII. 

La vicomtesse Fèlicie au chevalier 
dOrsy. 

Paris , 26 juin. 


Votre lettre m’a fait pitié , j’y 
réponds cette nuit même. V ous voilà 
tout déconcerté , parce que votre 
cœur bat un peu plus vite , que 
vous êtes un peu moins hardi : vous 
accroissez le mal en vous en occu- 
pant beaucoup trop. Rassurez-vous 
3 * 
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sur un transport qui ne m’alarme 
pojnt. Moi qui suis la plus intéres- 
sée, je réfléchis et je juge mieux que 
vous de l’eftèt de ces beaux jeux. 
D’abord pour que le mal fût à crain- 
flrej il fajidrjait qu’il put être durable, 
et je suis tranquille à cet égard. Si 
elle vous résiste, Je dépit ou une dis- 
traction vous guériront ; ce sera bien 
pire encore si elle vous cède : ne 
redoutez donc point la constance ni 
l’amour j ces erreurs des âmes sen- 
sibles ne peuvent atteindre une tête 
comme la vôtre. Nous savons vous 
et moi ce que c’est que les grandes 
passionsdont le mot est toujours : J e 
désire. Les femmes ont paré ce mot 
très-simple , très-naturel , d’un jar- 
gon sentimental qui plaît et trompe 
de jeunes cœurs , mais qui ne sau- 
rait vous séduire. Croyez-moi , mon 
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cher chevalier, vous n’aimerez ja- 
mais que le plaisir et la fortune : 
l’un et l’autre s’offrent à vous, ne 
risquez pas tant de jouissances pour 
un bel effort de vertu dont vous 
ne recueillerez que le mépris de 
Clémentine et ma haine; songez que 
vous dépendez de moi. Vos créan- 
ciers se taisent, parce que je promets 
qu’ils seront payés : Valérie consent 
à recevoir votre main , parce que je 
le veux. Pesez tous mes moyens de 
vous servir ou de vous perdre ; mais 
je vous connais et suis tranquille. 

Le chevalier Dolbreuse repart 
dans deux jours pour Hcrvillc , je 
compte m’y rendre. D’ici là point 
de folies, je vous en prie; elles vous 
coûteraient un peu cher. 



LETTRE LXVIII. 

Le chevalier d’Ors y à la vicomte s se 
Félicie. 

Hervillé , io juillet-. 


L^ussé- je m'attirer votre courroux, 
votre vengeance, mon amie, lais- 
sez-moi vous répéter cent fois que 
je l’aime. M’avez-vous cru de marbre 
et absolument formé des glaces du 
Nord quand vous m'avez placé si 
près de tant de charmes , quand 

vous m’avez abandonné Je la 

vois chaque jour, je l’acçompagne 
dans scs promenades du matin , je 
la retrouve à table, je la rencontre 
à chaque pas ; elle est encore là dans 
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le sillon. Oh! si j’osais une seule fois 
presser de mes lèvres brûlantes cette 
bouche qui attend encore un pre- 
mier baiser! si mes bras osaient 
entourer cette taille flexible ! si ma 
main osait se poser sur ce sein d’al- 
bâtre! si j’osais espérer au moins ! 
— Mais comment espérer ? On me 
voit en ami, on me traite familiè- 
rement , je n’inspire rien que cette 
confiance sans trouble, preuve cer- 
taine de l'indifférence. Si je l’émeux 
en lui parlant d’amour , c’est pour 
Valcé que palpite son cœur; si elle 
s'attendrit, c’est encore sur l’heu- 
reux Valcé : je n’emporte que la 
perfide jouissance de convaincre 
peut-être le public d’un bonheur que 
je n’ai point senti , de nuire à 
la réputation d’une femme inno- 
cente et pure. 11 faut , mon amie , 
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il faut m’arracher d’ici : je vous l’a- 
voue , je ne suis plus bon à rien ; sa 
voix me trouble, son regard m’in- 
terdit , son sourire me rend fou. 
Je ne ferai rien de bon , je vous le 
jure. Si vous saviez combien il me 
faut de courage pour résister aux 
scntimens impétueux qui s’élèvent 
dans mon cœur, à ces désirs que 
je ne sus jamais vaincre, et qui, 
contrariés pour la première fois , me 
jettent dans la fureur et le délire! 
Je fais des extravagances qui exci- 
teraient ma pitié dans un autre. 
J’ai recouvré toute la simplicité de 
la jeunesse. Je suis auprès d’elle 
comme un enfant : je gémis, jesou- 
pire , je me tais -, c’est tout au plus 
si j’ose baiser sa main quand elle 
me l’abandonne. Je crains de me 
trahir, de lui déplaire , de me per- 
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drcj je la cherche, je la fuis : si 
elle avait moins de candeur, mon 
secret lui serait connu ; mais chaste , 
et belle sans le savoir, quelle est 
loin de se douter de ce qu’elle ins- 
pire! Ah ! venez, mon amie, venez 
contraindre mes transports, venez 
secourir votre ami près de succom - 
ber , arrachez le trait qui me blesse 
et me dévore ; rendez - moi à la li- 
berté, aux plaisirs, ou faites qu’elle 
soit à moi. 



LETTRE LXIX. 


Le marquis de Valcê à Fanny 
Felmore. 

Londres. 

Hélas ! qu’espérer , ma Fanny , de 
nos téméraires amours? Ne vois-tu 
pas que nous creusons nous-mêmes 
le précipice , que nous sommes 
près de périr ? Ton époux arrive , 
crois-en le bruit de son retour et 
les pressenlimens de mon cœur ; 
laisse-moi m’éloigner avant qu’il me 
voie. O Fanny ! je t’adore ; mais au 
délire de l’amour je joins les ré- 
flexions de la tendre amitié : tu es 
dans un pays où les femmes mariées 
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vivent avec réserve et presque ren- 
fermées. Nous allons perdre la fa- 
cilité de nous voir , notre liaison 
transpire : ton époux saura que je 
suis encore à Londres , mes démar- 
ches seront épiées , le désir et l’amour 
endormiront la prudence , tu seras 
victime de mon empressement et du 
tien. Que deviendras - lu ? 6 mon 
amour, objet de ma tendresse et de 
mes alarmes ! Quoi ! je serais la 
cause de ton infortune î moi , qui 
m’immolerais à ta sûreté , à ton bon- 
heur , à tes caprices ! Malgré le 
trouble de ton ame , ma chère , mon 
adorable Fanny ! au nom de ton 
sort et de ton existence , réfléchis 
un moment , éloigne le coupable 
dont la présence va te perdre , force- 
moi à te fuir avant de t’avoir ravi 
fortune, réputation, rang, honneur. 
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Plus lord Felmore t’aima ; plus 
son généreux amour a fait pour 
toi , plus sa vengeance sera fu- 
rieuse et légitime : ne rassemble 
pas sur ta tête chérie tous les maux 
que je prévois ; permets que je parte, 
que ton époux ne retrouve pas 
celui qu’il croit absent et qui lui a 
déjà fait connaître la jalousie. Rap- 
pelle - toi cette scène terrible : la 
fureur animait son visage; lu de- 
vins pâle , tremblante ; je vis l’ins- 
tant où l’existence allait entière- 
ment t’abandonner : lord Felmore 
n’attribua tes démarches qu’à l’i- 
nexpérience , ta jeunesse te fit 
pardonner notre rendez-vous im- 
prudent : rappelle - toi ces évène- 
mens , Fanny ; laisse - moi dérober 
aux regards de ton époux celui 
dont l’aspect réveillerait sa jalousie. 
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Tu disposes de ma vie, Fanny, lu 
es la maîtresse de m’arrêter, ou 
me laisser partir : je t’obéirai en 
esclave soumis ; mais, par pitié pour 
loi-même, laisse-moi m’éloigner. 
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LETTRE LXX. 

Fannjr Felmore au marquis de 
Valcé. 


Je t'entends, ingrat ; je l’ai pres- 
senti , tu ne m’aimes plus. Jamais 
dans l’excès d’un vif amour forma- 
t-on le désir de l’absence et le projet 
d’une éternelle séparation? Oui , j’ai 
creusé l’abîme sous mes pas, je 
suis près de périr -, mais c’est toi , 
c’est ta main qui me précipite , c’est 
toi qui me donnes la mort. Va, cruel, 
ne pare plus ton inconstance d'une 
fausse pitié, ton indifférence d’une 
réflexion dont tu étais si loin quand 
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Fanny savait te plaire. Dis - moi , 
perfide , pourquoi m’osas-tu parler 
d’amour? N’étais- je pas alors l’é- 
pouse de lord Felmore ? N’avait-il 
pas tiré de l’indigence celle que lu 
rendis coupable? N’étais-je pas , 
hélas ! reconnaissante et fidèle quand 
tu séduisis mon cœur? Toi seul 
l’attendrit , l’enflamma , l’arracha 
à scs devoirs. C’est lorsque je brûle 
de tous les feux de l’amour , quand 
je tiens plus à toi qu’à la vie , 
quand je te suis unie par tous les 
liens chers à l’ame , que tu veux 
me fuir ! Cruel , me rendras-tu , en 
fuyant , le calme que lu m'as ravi , 
1er vertu , l’estime de moi-même et 
la paix du cœur ? Comment veux-tu 
que je retourne vers mon époux? 
Crois-tu que je puisse eflaccr la trace 
immortelle de nos amours ? Crois- 
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tu que ma bouche coupable ose 
allier le mensonge à l’infidélité, et 
mêler l’amertume de ses caresses au 
souvenir des tiennes ? Quoi ! sans 
frémir je recevrai dans mes bras 
celui que j’ai trahi ! Infidèle à mon 
amant et à mon époux , coupable 
d’une lâche complaisance , maîtresse 
avilie , épouse parjure , j’irais prou- 
ver uu amour que je suis si loin de 
ressentir ! Non , Valcé , ri y compte 
pas. Tu m’as ravie à milord , je suis 
à toi, à toi seul et pour toujours. 
Un autre projet m’anime, je le veux, 
tu hésites en vain ; il est accompli 
dès qu’il est formé : si tu pars , je 
te suis et te suivrai partout ; j’$ai 
partout te redemander ce cœur 
qui m’appartient : toute la nature 
peut me reprocher mes erreurs et 
m’accabler , loi seul dois me proté- 



ger et me secourir. Je suis pour 
lord Felmore un objet de haine , 
de mépris ; pour toi , je suis un 
objet cher , sacré , à qui tu dois 
compte de ses sacrifices , de ses 
fautes même. Tes pas sont épiés , 
tes démarches me seront connues ; 
n’espère point échapper à l’amour j 
à ton premier mouvement , j’ar 
bandonne époux , fortune -, je me 
livre toute entière à l’amant timide , 
mais adoré, que je préfère au monde 
entier. Oui , j’aime mieux vivre à tes 
pieds seule, pauvre , déshonorée, 
que loin de toi dans la grandeur et 
l'opulence : je t’aime , de toi seul 
dépend tout mon sort. 
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LETTRE L XXI. 

Madame de Sylly à Clémentine. 

Sylly , 26 juillet. 

•T e vous aime trop , mon enfant , 
pour ne pas vous dire ce que je 
pense de cette partie du bois de 
Boulogne, dont le moindre danger 
était le risque que vous avez couru. 
Vous allez me trouver bien sévère, 
ennemie de tout ce qui vous amuse ; 
mais je ne puis taire la vérité à celle 
que j’ai toujours trouvée digne de 
l’entendre. Est - ce bien vous, ma 
chère Clémentine , qui , vous livrant 
aux regards de tout Paris , dans un 
vêtement cavalier , allez disputer 
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d’imprudence , de témérité avee 
les jockeis de l'Angleterre ? Dans 
, ces parties dangereuses , le moindre 
ridicule est d’oublier la délicatesse 
de son sexe , en se livrant à un exer- 
cice que la nature lui défend. Choi- 
sir un lieu où se rassemble une 
foule avide d’évènemens , c’est ap- 
peler la critique * et sortir des bornes 
de celte modestie qui vous con- 
vient. Dites, est-ce là que Valcé, 
ramené par l’amour et le repentir , 
irait vous chercher ? En croirait-il 
ses yeux , s’il apercevait dans un 
phaéton Clémentine conduite par 
un homme jeune, séduisant, dont 
on redit partout les succès et les 
aventures s’il la voyait entourée 
d’une jeunesse 'étourdie, suivie d’un 
peuple curieux , dont elle sem- 
blerait braver les regards et l’opi- 
5 2 
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nion? Yalcé, qui la suppose dans 
les regrets, ou livrée à de modestes 
délassemens, se croirait-il aimé , et 
le monde lui-même le croit-il au- 
jourd’hui ? Qui vous répond de l’o- 
pinion maintenant ? Saura - 1 - on 
qu’une chute vous a livrée par ha- 
sard à un jeune homme dont les as- 
siduités dans votre maison ne sont 
/ 

certainement pas ignorées ? Clémen- 
tine ! ô ma Clémentine ! il en est 
temps encore , écoutez la voix de la 
prudence. Je tremble, mon enfant -, 
vous vous livrez aux pièges qui 
vous environnent. O ma chère fille , 
qu’il serait affreux pour vous , 
pour moi , si de telles imprudences 
vous ravissaient l’estime , et for- 
çaient le public à vous confondre 
avec ces femmes coupables qui ont 
abjuré toute vertu , et ne con- 


\ 
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servent pas même les apparences î 
Lorsque le vice cherche à se déro- 
ber aux regards , l’innocence vou- 
drait-elle se donner les dehors du 
vice ? Fille chérie , écoutez - moi 
de grâce, ne vous laissez point en- 
traîner. Félicie seule vous égare.... 

Je m’écrie en vain du fond de ma 
retraite, ma fille ne m’entend plus. 
Rappelez - vous cette année passée 
dans les bras l’une de l’autre ; au- 
cune de vos démarches n’excita votre 
repentir , rien n’a troublé votre 
cœur : vos chagrins étaient grands j 
mais n’est-cc rien que de mériter 
ce qu’on aime ? l’amour innocent 
n’a-t-il pas sa volupté , même dans 
les pleurs ? Les plaisirs valent-ils 
le bonheur qu’ils peuvent vous ra- 
vir? vous dédommageront - ils de 
tous les dangers auxquels ils vous 
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exposent? qui vous défendra centre 
Ja calomnie, lorsqu’elle s’appuiera 
de tant d’apparences ? qui sait même 
si ces apparences ne sont pas l’effet 
delà méchanceté, plutôt que celui 
du hasard? Jugez dès lors de l’em- 
pressement avec lequel la jalousie 
s’emparera des faits qu’elle- même 
aura préparés , de l’art avec lequel 
elle saura les répandre , de l’im- 
pression qu’ils pourront produire 
sur ceux meme qui vous auront 
admirée : peut-être dans le même 
moment, Yalcé , dégagé des liens 
que sa raison désavoue, sera prêt à 
vous rejoindre , et Clémentine , à 
J’instant d’être heureuse, en perdant 
l’estime de son mari, perdra jusqu’à 
l’espérance. Si vous m’aimez, si je 
vous suis chère, si mes conseils ont 
encore le droit d’arriver à votre 

; 
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arac, reprenez vos paisibles amu- 
scmens ; éloignez de vous ce che- 
valier dont la présence m’inquiète : 
ce n’est pas vous que je crains, mais 
c’est lui , c’est sa fatuité , sa perfidie. 
Clémentine, vous êtes jeune, sans 
expérience , environnée de mille 
écueils ; mais le ciel , qui n’a pas 
voulu vous laisser à l’abandon , vous 
a donné en moi une amie , une mère 
«font la prudence veille sur vous , 
donf, la sollicitude vous avertit sans 
cesse , et cherche à vous prévenir 
contre les dangers qui vous me- 
nacent. Tremblez, si ma voix frappe 
votre oreille sans parvenir à votre 
cœur. L’abîme s’ouvra, encore un 
pas , vous y tomberez, et il ne sera 
pas en mon pouvoir de vous en re- 
tirer. En vous écrivant, mon amc 
est émue , mon cœur agité -, aux 
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alarmes que j’éprouve, au sentiment 
qui m’anime, j’apprendrais combien 
je vous aime , combien votre bon- 
heur et votre réputation me sont 
chers, si depuis long -temps je ne 
savais que j’ai pour vous 1 amour 
d’une mère. 




LETTRE LXXII. 

Le comte de Gerseil à madame 
de Sjrlljr . 


10 septembre. 

Madame, 

J’ai vainement prévu des maux 
qui m’ont fait souffrir à l’avance , 
sans que j’aie pu leuropposer aucun 
remède. J’ai vu leur naissance avec 
inquiétude , j’ai suivi leurs progrès 
avec douleur. Aujourd’hui ils sont 
parvenus à un tel degré , qu’il ne 
me reste plus qu’un seul espoir : cet 
espoir dépend d’une démarche cou- 
rageuse. Vous connaissez trop mon 



(a4) 

cœur pour craindre qu’il hésite à 
l’entreprendre. Oui, madame, il faut 
que Valcé lai-même vienne défendre 
sa femme contre ceux qui veulent la 
déshonorer. De ce retour dépend 
la gloire autant que le bonheur de 
Clémentine. Valcé m’entendra ; il 
frémira lui-même sur les dangers de 
celle dont l’amour le sépare, mais 
vers qui le rappellent l’estime , l’a- 
mitié , le devoir. Mon ami a déjà 
prouvé qu’il sait tout immoler à la 
générosité. C'est ce sentiment que 
je vois réveiller dans son ame. Je 
peindrai à Valcé Clémentine en- 
traînée , trompée , calomniée par 
ce qui l’entoure ; je lui peindrai ma- 
dame de Blinvillc sous ses vraies 
couleurs ; j’attaquerai son cœur avec 
des armes sûres, je frapperai les 
endroits sensibles, et je triompherai 
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d’une passion qui égare mon ami , 
mais qui ne peut le dénaturer. 

Vous êtes sans doute instruite 
des démarches imprudentes de la 
marquise , des bruits qui se ré- 
pandent de tous côtés. Elle seule 
ignore par quelles calomnies on 
fléti'it sa réputation, elle seule peut 
douter des sentimens de d’Orsy. J 'au- 
rais déjà tiré vengeance des témé- 
raires assiduités de cet homme per- 
fide , si je ne sentais combien cet 
éclat serait fatal à celle dont les in 7 
térêts me sont si chers. Celte crainte 
seule retient ma juste fureur. La pru- 
dence , l’amitié me dictent d’autres 
démarches ; je cours les exécuter. 
J’aime Clémentine avec cette passion 
qui tient du culte ; je dévouerais ma 
vie à sa sûreté , je la donnerais mille 
fois pour lui conserver l’innocence, 
5 5 
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ei la rendre au bonheur. Cette ado-r 
ration , aussi pure que celle qu’ins- 
pire la Divinité , m’enflamme , m’é- 
lève au-dessus du courage meme. 
Je laisse aux cœurs corrompus des 
désirs coupables : si le ciel cou- 
ronne mes vœux , mes efforts, Clé- 
mentine sera bientôt heureuse et 
respectée. 

J’tÛ l’homteur d’être , madame f 
etc. 
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LETTRE LXXIIL 


Clémentine , marquise de Palcè t 
à madame de Sjllj. 


Hervillc , 20 septembre. 

N 0üS avons passé hier une soirée 
si agréable , que jp veux , ma mère, 
en partager avec vous les plaisirs , 
en vous la racontant. M. Dolban , 
Rosa , mademoiselle Witten , le che- 
valier Dolbreuse, s’étaient réunis à 
nous pour faire une longue prome- 
nade. Tous les préparatifs étaient 
terminés, nous allions monter en 
voiture découverte , lorsque tout-à- 
coup le ciel s’obscurcit et un orage 
éclata : forcés de rester au château , 

3 * 
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il fallut remplacer un plaisir par 
un autre. Féiicie nous proposa de 
jouer aux petits jeux 3 ce qui fut 
accepté. 

Ma tante faisait son wisk dans 
le salon 3 mon oncle jouait aux 
échecs : pour ne pas les étourdir ,, 
nous nous' établîmes dans le bou- 
doir. Nous épuisâmes d’abord tous 
les jeux. 11 fut décidé qu’on ne dé- 
livrerait les gages qu’à la lin de la 
soirée. Cet instant arrivé , on im- 
posa les pénitences : elles ne furent 
«l’abord que de simples badinages , 
de vraies folies 3 mais bientôt elles 
devinrent plus importantes. Chacun 
de nous subit à son tour son arrêt. 
Féiicie et Dolbreuse eurent des bouts 
rimes à remplir , le chevalier d’Orsj , 
ce conteur aimabîe , fut condamné 
à composer une historiette , I\osa à 
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faire un conte , et moi à mettre en 
vers l’incertitude d’un jeune cœur 
qui sent le premier trouble de l’a- 
mour. Chacun de nous s’occupa de 
sa pénitence, et ce moment ne fut 
pas le moins gai ; on préparait son 
papier , taillait sa plume, cherchait, 
rêvait, s’impatientait , souriait à son 
idée j écrivait , effaçait -, enfin, ayant 
réussi plus ou moins , on se réunit 
pour lire ce que l’on venait de grif- 
fonner. Je vous envoie ces légères 
compositions , écrites avec plus de 
facilité que de talent , mais aux- 
quelles personne n’attacha ni im- 
portance ni prétention. 
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LA JALOUSIE ou LA SAVONNETTE. 

CONTE. 

Avec l'amour naquit la jalousie : 

Ah ! que sans clic il ferait bon d’-aimer! 
Mais un regard suffit pour tendre fantaisie , 
Et leur cœur fidèle a droit de s'alarmer. 
J’avais vingt ans : j’étais peu difficile ; 

Joli minois suffisait à mes vœux. 
Traversant de Champagne une petite ville. 
Je m’arrêtai.... pour deux beaux yeux: 
C’était assez pour faire ma conquête. 
L’objet divin qui me tourne la tête 
Est mon. hâtesse et l’époux perruquier: 
Pardon pour le logis, pardon pour le métier; 
Mais si vous eussiez vu cette mine folâtre , 

Et scs vives couleurs et sa gorge d’albâtre , 

Ses bras , ses mains, ses yeux... vous diriez... il 
suffit : 

Cela tient lieu de rang , de fortune et d’esprit ; 
Mais coquette à l’excès , ma belle perruquière 
Chaque jour troublait mon bonheur : 

Un soir c'était Janot, un matin c’était Pierre. 
Ces rivaux, il est vrai, me faisaient peu d’hon- 
neur ; 

Mais qu’importe ?... en amour on ne s’avise guère 
Que d’être aimé, le reste est moins que rien : 
Mon jeune cœur le sentait bien, 
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Mes chers amis , il faut à la cuisine , 

Pour un moment, suivre mes pas: 

C’est là qu’avec tous ses appas 
Nous allons retrouver Claudine. 

Elle écumait son pot... oui, messieurs, écumait. 
Je ne viens point ici faire un conte agréable , 
Mais un récit très-véritable , 

Et dire tout bonnement comme tout se passait. 

\ Son blanc jupon et sa blanche coiffure. 

Je ne sais quel air de parure, 

Tout m’annonce un projet : amis, c’était un bal. 
A la fidélité , Dieu! quel plaisir fatal! 

La danse , le maintien , la musique , l’ivresse... 
Pour moi , je l’avoûrai , je ne pourrais souffrir 
Qu’entre deux bras s’élance ma maîtresse, 

La voir vralser... autant mourir. 

— Quoi ! vous ifez ? — J’écume la marmite , 
Après je partirai : la poule sera cuite 
Pour le souper. Le maudit'écumoir 
Allait , venait : j’étais au désespoir , 
Quand, pour la retenir, j’usai de stratagème; 

Car exiger de ce qu’on aime 
Est mal adroit. La ruse est permise aux amours. 
Au fond du pot glissant la savonnette 
Du bon époux , elle écumait toujours 
Sans concevoir comment sa marmite était faite. 
L'heure du bal passa.... malgré le blanc jupon : 
J’cn fus quitte le soir pour un mauvais bouillon. 





/ 
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C’était le tour de Rosa. Elle parla 
ainsi en rougissant. 

CONTE DE FÉES. 

Il y avait autrefois un génie qui 
était adoré dans ses états ; il aimait 
si tendrement sa fille, qu’on l’avait 
surnommé le bon père. Quand il 
voulut marier cette fille chérie, il 
fit publier qu’il n’accepterait pour 
gendre qu’un génie dont il aurait 
éprouvé la fidélité pendant deux 
années , et qui durant ce temps 
d’épreuve n’aurait jamais prononcé 
le mot d’amour devant la princesse. 
Parmi les prétendans à sa main , 
il en était un plus aimable et 
qu’en générai on estimait. La fée 
Lumineuse, qui élevait la princesse, 
le préférait à ses rivaux : cette 
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préférence avait décidé le cœur de 
la jeune élève. Ce génie avait pro- 
noncé plus d’une fois le mot d’a- 
mour , mais si bas, que , dans une 
cour, où tout se répète , personne 
ne l’avait entendu, ni par conséquent 
répété ; le bon père ne s’en doutait 
point : tout allait bien, jusqu’à 
ce que la fée Coquette vint visiter 
cette paisible contrée. Elle plut 
d’abord à tout le monde. La fille 
du génie était modeste ; elle se 
sentit éclipsée , trembla : elle avait 
raison ; car le génie qu’elle pré- 
férait à tous parut sensible aux 
charmes piquans de l’étrangère , et 

la suivit Voilà , mesdames , tout 

ce que je me rappelle de ce conte, 
je ne crois pas même en avoir su 
la fin. Rosa s’arrêta. La fin est 
claire , dit la vicomtesse avec un 
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dépit marqué. La princesse fut ja- 
louse , se plaignit , ennuya : son 
génie quitta sa cour et ne revint plus. 
Le génie , le bon père , après avoir 
éprouvé sans succès tous les amans 
de sa fille , la maria sans tant 
d’examen à un génie des environs , 
et ce ménage- là fut aussi bon 
qu’un autre. Rosa se troubla visi- 
blement; mademoiselle Wilson prit 1 
la parole , et prétendit savoir le 
véritable dénouement; mais le che- 
valier Dolbreuse l’interrompit en 
disant : Pardon , mademoiselle , ce 
conte m’est parfaitement connu , 
j’en sais la suite. Le génie n’a- 
vait été qu’ébloui des charmes nou- 
veaux qu’il avait aperçus ; mais 
son cœur était fidèle: il le prouva 
par mille témoignages de repentir. 
La fée Lumineuse lut dans son amo 
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et dicta son pardon. — Je ne crois 
pas un mot de cela , s’écria Rosa, 
redevenue gaie et charmante. 

C’était à moi à parler : je me 
hâtai de dire mes vers, pour mettre 
fin à l’embarras et au dépit que 
celte scène avait fait naître. 

L’INCERTITUDE. 

STROPHES. 

D’où vient que je rougis?cL qui ms rend pensive? 
Quel désordre secret fait naître ma langueur ? 

Je poursuis au hasard une ombre fugitive , 

Et n’ose sur mes vœux interroger mon cœur. 

Je n’ose prononcer le nom qui m'inquiette, 

Et ne puis sans trembler y songer seulement ; 
Mais, hélas! c’est en vain que ma bouche est 
muette : 

Ah ! comment ignorer ce qui fait mon tourment? 

Je ne sais plus chanter , je ne sais plus rien dire , 
Mes yeux restent baissés , mes regards sont dis- 
traits ; 

z Je crains de soupirer , et toujours je soupire. 

Je me tais ou gémis, j’expire ou je renais. 
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Je languis, mais bientôt une flamme rapide. 

En parcourant mes sens , fait palpiter mon sein. 
A la fois délirante, incertaine , timide , 

Je le cherche toujours et toujours sans dessein. 

S’il s’offre à mes regards, je deviens e'perdue, 
S’il s’éloigne, je meurs... Trop tendre je ne puis 
Soutenir son départ, ni supporter sa vue, 
Absent je le souhaite , et présent je le fuis. 

Qu’est - ce dont que je sens ? est - ce plaisir ou 
peine ? 

De ce mal inconnu faut-il mourir un jour ? 

Il me devient trop cher pour être de la haine : 

Il me fait trop souffrir pour être de l’amour. 

Voici les bouts rimes qui ont été 
remplis par Felicie et le chevalier 
Dolbreuse. 


Je l’avoftrai sans m’en . . . défendre , 

A qui voudra me posséder 

Il faut bien du temps pour me . . . prendre 
Et bien du soin pour me . . . garder. 


Que je suis fou d’aimer une ... coquette I 
J’arrive en poste , et je trouve nn. .. rival. 

Ahl je suis bien payé d’une ardeur, indiscrctteî 
J’aj perdu mon repos et crevé mon., cheval 
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La soirée finie , je la regrettais. 
Rosa ne m’avait jamais paru si 
touchante et si satisfaite. Le cheva- 
lier Dolbrcuse s’occupait beaucoup 
de mademoiselle de "Wilson. Le 
chevalier d’Orsy était d’une gaîté 
folle ; mais je remarquais avec quel- 
que peine que Félicie avait une 
légère teinte d’humeur -, cependant, 
en parlant ce malin pour Paris , 
elle m’a témoigné sa tendresse accou- 
tumée. 

P. *V. On m’apporte à l’instant 
votre lettre. Comment vous peindre 
l’üfl'et qu’elle produit sur mon ame? 
Ce passage subit du plaisir à la 
douleur m’anéantit... Je succombe , 
et n’ai pas la force de vous en dire 
davantage. 
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LETTRE LXXIY. 


Le marquis de Valcè au comte 
de Gerseil. 

Londres , a5 septembre. 

Tu veux me voir , notre longue sé- 
paration te rend malheureux , tu 
as un secret important à me confier : 
il regarde Clémentine ; tu es dé- 
cidé à te rendre à Londres ! Viens , 
Gerseil, mes bras , mon cœur te 
sont ouverts. Je te préviens que j’ai 
quitté Londres, que tu ne pourrais 
me trouver où je suis , sans les ins- 
tructions que tu recevras de Durand, 
à qui j’ai donné les ordres néces- 
saires. 

fi 

f 
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Oui , mon ami , j’ai quitté la ville, 
et j’habite une retraite enchantée. 
Sous le simple vêtement d’un vil- 
lageois, je suis heureux, et mille 
fois heureux. L’époux de Fanny lui 
avait annoncé sa prochaine arrivée, 
lui avait mandé de se rendre à 
Felmore-Cassel où il se rendait luï- 
même. A cette nouvelle, Fanny 
désespérée voulait partir pour la 
France avec moi. J’employai pour 
la faire renoncer à ce projet tout 
l’ascendant que l’amour m’a donné 
sur son cœur; mais elle n’a cédé 
qu’en exigeant la promesse de ne 
pas l’abandonner , et de la suivre 
à Felmore-Cassel. 11 fut convenu 
entre nous que j’habiterais un mou- 
lin qui appartient à Bidermann , - 
frère de Betzi , sa femme-de-cham- 
J)re, que je me déguiserais sous 
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un habit grossier. Les moyens de 
nous revoir furent également pré- 
vus : depuis deux mois je suis 
à Whit-Mill. Je te le répète, je suis 
heureux. L’amour embellit le toit 
rustique qui me sert d’asile, les 
prairies, les bois, et tous les objets 
qui m’environnent. 

J e t’écris maintenant , assis au 
pied d’un saule j le gazon sur lequel 
je repose borde une rivière limpide: 
la nature est calme , je soupire. 
Ces immenses prairies que paissent 
de riches troupeaux, le beau loin- 
tain que colore le soleil couchant , 
olfrent à mes yeux et à mon cœur 
des images qui le ravissent. Dis- 
moi, lorsqu’assis sous de frais om- 
brages j’admire et jouis , que m’im- 
porte-t-il d’être lord ou meunier ? 
Puisque je sais sentir, puisque je me 
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dis : Je suis heureux. Ah ! mon ami, 
peins-toi Fanny empressée, mais 
tremblante , traversant d’un pas 
timide les allées sombres de ce 
parc immense , tombant dans mes 
bras défaillante de crainte et d’a- 
mour ; peins-toi cette nature désen- 
chantée dans son absence, repre- 
nant pour moi tous ses charmes ; 
le calme de la nuit , le silence des 
bois, cette voix touchante et dont 
la prudence affaiblit encore les doux 
accens, l'attente, la crainte même , 
qui jette plus d’émotion sur ces ins- 
tans délicieux : t enfin, Gerscil , peins- 
toi l’amour et le bonheur. 

Viens applaudir à ma félicité , j’y 
consens; que ton amitié la partage, 
mais que ta raison ne cherche point 
à la troubler. On ne persuade point 
la passion. Maintenant je suis lié à 
3 4 
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Fanny par les sermens les plus so- 
lennels : je devais m’opposer à sa 
fuite, à son déshonneur; je lui devais 
le sacrifice absolu de ma destinée , 
je le lui ai fait avec transport; je 
voudrais lui offrir. encore mille sa- 
crifices nouveaux; je voudrais que 
chaque instant où je respire fût mar- 
qué par une preuve d’amour : vivre 
pour elle , mourir pour elle. 


V\V\ViV\\V 


LETTRE LXXV. 

La vicomtesse Fêlicie au chevalier 
d’Orsj. 

Paris , 20 septembre. 

Je n’ai pas reçu de vos nouvelles 
depuis deux jours -, ce silence m’é- 
tonne. Seriez-vous tout-à-fait en- 
chanté? Vous vous taisez, vous êtes 
donc heureux ? Ce silence est le 
recueillement du bonheur. Enfin 
elle s’est rendue cette femme unique 
en beauté comme en sagesse. Vous 
le voyez, le mérite de la plupart 
de ces femmes vertueuses consiste 
souvent à n’avoir pas été attaquées. 
Telle se rend au sentiment, qui se 
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refuse au désir ; telle cède à l’impé- 
tuosité, qui résiste à la séduction ; 
nulle enfin ne peut repousser tou- 
jours le plaisir : oui , je le répète , 
il n’y a de sages que les coquettes. 
Allons, point de mystère, vous le 
voyez , j’ai tout deviné; Valérie vous 
attend: mais des preuves ctdubruit. 


LETTRE LXXVI. 


Le chevalier d’Orsj à la vicomtesse 
Félicie. 

Hertillé , septembre. 


No» , non, mon amie, non, je ne 
suis point heureux -, mais, il est vrai, 
je suis enchanté. J’aime , et pour la 
première fois de ma vie un sen- 
timent délicat et tendre pénètre mon 
çoeur. Que vous dirai-je? Surpris 
d’une émotion si nouvelle, honteux 
de ma défaite , je cherche à rompre 
ma chaîne et je ne fais qu’en res- 
serrer les nœuds. O sublime et im- 
périeux pouvoir des grâces innocen- 
tes! le croiriez-vous..,, loin d’elle... 
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je brûle , je me consume en vains 
désirs, en projets téméraires; je l’ap- 
proche, interdit et confus je perds 
mon audace et deviens aussi timicle 
qu’ elle-même. Que puis-je vouloir de 
cette beauté pure , enchanteresse? 
Comment souhaiter des charmes 
dont le plus bel attrait, même à mes 
yeux, est l’innocence? Sous le voile 
trompeur d’une amitié calme, j’ai 
surpris sa confiance, sous de fausses 
vertus j’obtins son estime , quel- 
quefois j’ai senti le désir d’être digne 
d’elle et formé le vœu de devenir 
meilleur. Que de découvertes atta- 
chantes ces sentimens doux que j’ins- 
pire m’ont laissé faire dans ce cœur 
chaste et généreux ! Comme elle 
aime ! Combien elle est digne d’être 
aimée ! Que de belles actions éma- 
nent de sa précieuse sensibilité ! Et 


je voudrais corrompre le chef-d’œu- 
vre de la nature, ou le déshonnorer! 
O périsse mille fois le misérable qui 
oserait en conserver la pensée ! Ma 
belle amie , ravissez les sens , faites 
naître mille désirs , enivrez-nous ; 
mais permettez qu’elle soit honorée , 
respectée; que je ne sois point le 
vil instrument de son malheur. Vous 
l’avoucrai-je? on ose déjà la calom- 
niér, et j’en suis au désespoir. J’ai 
surpris de ces regards significatifs , 
je suis au moment de lui sacri- 
fier jusqu’au plaisir de la voir, Je 
rougis de ma perfidie , mais la fuir 
n’est plus en ma puissance : je me 
reproche en vain tout le mal que 
je lui fais. Quelle est belle, ô mon 
amie! Grâce, je vous la demande ; 
pardonnez-lui, c’est moi qui vous 
ea conjure. 
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•Mais expliquez-moi votre longue 
absence et Je séjour que fait ici le 
chevalier sans vous : Rosa malade ne 
paraît plus. 11 se passe quelque chose 
d’étrange , vous vous taisez : médi- 
tez-vous quelques plaisirs ? Ouvrez 
votre cœur à l’amitié. 


LETTRE XLVII. 


Le chevalier Dolbreuse à made- 
moiselle Wilson. 

Paris, a 6 septembre. 

M a demoiselle Dolban ne veut 
plus me voir , ne veut plus m’en- 
tendre : un soupçon détruit son 
bonheur et le mien -, il change tout 
notre avenir : ah ! mademoiselle , 
vous savez avec quel excès j’adore 
Rosa , vous savez que les intentions 
de M. Dolban ont seules retardé 
l’aveu de mon amour , et que je 
n’attendais pour lui demander la 
main de sa fille , que le terme 
qu’il a fixe lui-même. Parmi ceux 
3 5 
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qui aspiraient à la main de Rosa , 
elle' à pâru me distinguer, vous, 
son amie , sa mère , vous, crûtes 
que je pourrais faire le bonheur 
de, votre charmante élève : vous 
m’apprîtes à vaincre près d’elle 
mes sentimens , mes regards , à 
plajre au brave, et respectable M. 
Dolban ; l’aimable Rosa daigna 
me sourire. Déjà plus de dix-huit 
mois se sont écoulés , j’entrevois la ., 
fin de mes sacrifices , et Rosa me 
fuj|u O mademoiselle] expliquez- 
mpi, je vous en conjure , ce chan- 
gement, ou, pour m’exprimer avec 
cette, franchise qui convient à mon 
caractère , laissez-moi tomber à vos 
genoux , avouer combien je suis 
coupable , obtenir ma grâce , -ou 
mourir de désespoir. 

Oui , je l’avoue en rougissant. 
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la coquetterie de madame dç Blin- 
ville a su m’éblouir un instant, la 
vanité m’entraîna : lier de plaire à 
une femme dont on célèbre la sa- 
gesse , j’ai été séduit; ma tête seule 
fut coupable , le repentir qui dé- 
vore mon cœur m’a déjà puni. J’ai 
trompé les espérances de M. Dol- 
ban , j’ai affligé celle que j’aime , 
si elle ne me pardonne, je suis sans 
espoir. 

Je ne chercherai point de ces jus- 
tifications communes, je ne veux rien 
devoir qu’à mon repentir : je n’ose 
m’offrir aux regards de mademoi- 
selle Dolban , aux vôtres ; j’attends 
l’arrêt que vous allez prononcer. 
O Rosa ! jugez avec votre cœur , 
lui seul peut m’absoudre. Je suis 
tremblant à vos pieds ; croyez que , 
long-temps même après mon par- 


i 
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don , je me reprocherai mon erreur, 
et que l’indulgence de celle que 
j’aime , ajoutera à mes remords eu 
ajoutant à mon amour. 




LETTRE XLVIII. 


Mademoiselle de IVilson au cheva- 
lier Dolbreuse. 

28 septembre. 

Lorsque vous me fîtes Pdveu de 
votre amour 'pour ma chère Rosa , 
monsieur le chevalier , je crus lire 
dans votre ame un sentiment hon- 
nête et tendre, qui me promettait le 
bonheur de l’enfant de mes soins et 
de mon cœur. Sa sensibilité , sa déli- 
catesse, qui jeleront souvent son ame 
dans de vives agitations , me firent 
souhaiter pour elle un époux fidèle 
et tendre -, je crus l’avoir découvert 
en vous : j’ai vu avec joie son 
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cœur, d'accord avec le mien , vous 
préférer à tous ceux qui s’offraient 
à elle. Votre nom , votre fortune 
convenaient à l’ambition d’un père; 
j’étais sûre de l’aveu de M. Dol- 
ban , si vous remplissiez les condi- 
tions sévères qu’il attachait à son 
consentement éloigné. Jugez de ma 
douleur et de ma surprise quand 
je m’aperçus de l’impression vive 
et indiscrète que vous causa la vue 
de madame de Blinville. La jalou- 
sie fît couler les larmes de Rosa : 
je les ai reçues dans mon sein , 
je rue suis reproché mille fois la 
prévention qui m’avait aveuglée , et 
me rendait coupable des chagrins 
de mon enfant,- je ne vous pein- 
drai pas tout ce quelle a souffert : 
sa santé en est altérée , la fièvre la 
retient dans son lit. Chevalier, si ja- 
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mais mademoiselle Dolban vous par- 
donne , ne faites point de cette in- 
dulgence un titre pour foffenscr de 
nouveau ; respectez le cœur que je 
vous ai presque donné ; songez qu’il 
est pur comme le jour’, facile à 
émouvoir, prompt à s’irriter, jaloux, 
qu’il préfère l’abandon au bonheur 
inquiet. Si jamais Vous la rassu- 
rez , ne tourmentez plus mOn ; en- 
fant , vous trouverez en elle tout ce 
qu’on peut attendre de la plus belle 
ame ; ménagez cette extrême sen- 
sibilité : ah ! sans être coupable , 
vous aurez encore besoin de la 
rassurer , et des soupçons injustes 
plus d’une fois troubleront son 
repos. 



/ 
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LETTRE L XIX. 

La vicomtesse Félicie au chevalier 
d’Ors j. 

Paris. 

*V oüs me demandez ce qui m’arri- 
ve; vous voyez Dolbreuse , Rosa , 
et vous ne devinez pas ma fureur , 
mes projets, ma vengeance? Est-il 
donc déjà venu le temps où je dois 
cesser de plaire? À vingt-quatre ans 
deux fois éclipsée ! ai-je donc perdu 
mes grâces , mon art, ma séduction? 
Ingrat Dolbreuse, n’as-tu reçu cette 
physionomie si tendre , tant de 
bonne foi et de modestie, que pour 
m’apprende à sentir le refus d’un 
cœur? moi , que suis- je devenue? 
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quel est ce trouble qui m’arrache 
des pleurs? Non , le dépit n’est pas 
si tendre. Où est ma légèreté? que 
sont devenues mes grâces ? pour- 
quoi une autre conquête ne m’a-t- 
elle pas déjà consolée? qpe se passe- 
t-il enfin au fond de mon ame ? De 
mon ame !. ... quel mot ai-je pro- 
noncé ? Avais-je une ame avant de 
t’ayoir rencontré , jeune homme 
honnête et délicat.... Qu’importe ce 
que jesens?punissons du moins l’in- 
sensible.... Je n’irai point à Hervillé 
servir de triomphe à mon heureuse 
rivale. J’attends qu’un coup adroit, 
frappé d’une main furieuse , ait 
rendu ces amans aussi malheureux 
que je le suis moi-même : pour les 
punir , il fallait savoir leur secret , 
je ne pouvais en être instruite que 
par Dolbreuse , et j’ai réussi. 
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L’homme le moins fat croit aisé- 
ment nous tourner la tête , et le 
chevalier , persuadé de mon déses- 
poir , n’a pu refuser à mes larmes 
le dernier adieu que j’exigeais. Je 
le revis hier dans ce boudoir que 
vous connaissez , les lumières dis- 
posées de ifaçon à battre les jeux , 
pâlir le teint s et dans cette toilette 
négligée qui semble devoir son dé- 
sordre à la douleur.... Hélas! cette 
douleur queje croyais feindre n’exis- 
tait que trop dans mon cœur ! le 
projet qui m’animait tempérait en 
ce moment sa violence. 11 arrive 
de Pair timide et triste d’un homme 
repentant. Une expression roma- 
nesque donnait à ses traits un char- 
me singulier : j’oubliai presque ce 
que je voulais apprendre , et je 
me livrai encore à un espoir plus 
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doux : ce fut en vain. Il se jeta à 
mes pieds , non comme un amant 
qui sollicite, mais comme un cou- 
pable qui s’excuse. J’aime Rosa , 
me dit - il ; je suis aimé, ne me 
rendez point parjure. Ces mots me 
rappelèrent à moi-même. Affectant 
bientôt un généreux amour , je lui 
arrachai une entière confidence ; j 'ob- 
tins même de lui qu’il me donnât 
à lire la dernière lettre de made- 
moiselle de Wilson ; tout - à - coup 
feignant d’entendre du bruit dans 
mon salon , je m’évadai en empor- 
tant cette preuve de leur perfidie. 
Je vous l’adresse , placcz-la sous les 
pas de ce père trompé depuis long- 
temps ; qu’il renvoie mademoiselle 
de Wilson -, qu’il renferme Rosa 
dans un couvent ; qu’il chasse Dol- 
breuse.... peut-être alors.... et s’il 
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se plaint de ma trahison, j’aurai 
pour excuse l’amour, qui sait tout 
inspirer, tout exécuter , tout ab- 
soudre Adieu , j’espère que bien- 

tôt vous m’apprendrez leur malheur. 
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LETTRE LXXX. 


Le comte de Gerseil à madame de 
Sjllj. 


Whit-Mill , 6 octobre. 


J-T-lA DAME, 

Je suis arrivée depuis huit jours : 
j’ai trouvé mon ami dans une 
ivresse dame, dans un délire d’a- 
mour qui m’ont laissé peu d’espoir ; 
cependant je ne me suis pas décou- 
ragé. Rappelant mon zèle , ma 
raison, je lui ai parlé avec cette 
franchise qu’autorise une liaison 
aussi intime que la notre. Pour adou- 
cir ce que mes réflexions avaient de 
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trop sévère, je lui ai présenté sou- 
vent l’image de Clémentine. Je me 
suis aperçu que l’on avait semé 
quelques soupçons dans l’esprit de 
mon ami sur la conduite de sa 
femme. Je crois les avoir dissipés ; 
mais , madame , j’apprends que , 
pour bien connaître l’amour , il faut 
le sentir. L’imagination , qui sur tout 
autre objet , va toujours au-delà de 
la vérité , est bien loin de peindre 
et de deviner l’amour. L’éloquence 
d’un froid censeur est victorieusc- 
sement combattue par celle d’un 
amant , qui trouve dans son ame 
un mot profond et persuasif qui 
arrive droit au cœur. Vous raison- 
nez, il sent; vous méditez , il s'aban- 
donne; vous voulez l’arrêter, il vous 
entraîne. Que vous dirai-je ? atten- 
dri, ému moi-même, j’ai souvent 
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senti mon ame s’animer du feu dont 
la sienne était embrasée : le sou- 
venir de Clémentine , l’ardent désir 
de les voir heureux ont pu seuls 
me donner le courage de persister ; 
mais V alcé m’opposa le serment qu’il 
avait fait à Fanny de ne jamais s’é- 
loigner d’elle sans quelle y eût con- 
senti : je voyais combien il était 
satisfait d’avoir à me présenter un 
obstacle que je n’oserais renverser ; 
me croyant vaincu , il ne me par- 
lait plus que de son bonheur. 

Tous les jours nous nous prome- 
nons dans les bois, le long de la 
rivière, ou dans un des batteaux du 
moulin. Valcé voit tous ces objets 
des yeux de l’amour. Son enchan- 
tement est continuel. Le soir il me 
quitte, quelquefois je l’accompagne 
jusqu’à l’entrée d’un bois qui avoi- 
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sineFelmorc-Cassel : je revois Valcé 
le lendemain et toujours pluspas- 
sioné. 

Je n’attends plus rien que des 
circonstances et du temps. Les pas- 
sions sont les maladies de lame, 
les remèdes apportés trop tard tour- 
mentent le malade sans le guérir. 
Adieu, madame ; vous partagez ma 
douleur, je le sais, cette certitude 
me la rend plus sensible. 

J’ai l’honneur d’être, etc. 
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, LETTRE LXXXI. 

Le comte de Gerseil à madame de 

Sjritr- 

"Whit-Mill , ia octobre. 
!MaD AME , 

Je m’empresse de vous raconter 
des évènemens qui vont changer 
toute la destinée de mon ami. 

Hier soir, je l’accompagnais com- 
me il se rendait à Felmorc-Cassel. 
La nuit était belle , le ciel étoilé j 
nous marchions en silence et livrés 
à nos réflexions : entraîné par elles, 
je suivis Valcé jusqu’à la grille du 
parc ; là il me serre la main, me 
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dit adieu à voix basse, tire une clef 
de sa poche, ouvre la grille et s’é- 
loigne. J’entends ses pas sur le 
sable ; j’écoute , je les entends en- 
core, puis tout se calme ; cependant , 
muet et préocupé , je reste appuyé 
contre cette grille sans savoir ce 
que je désire ou ce que j’attends. 
Bientôt un bruit confus frappe mes 
oreilles et m’intimide : cebruit aug- 
mente , il redouble. Plusieurs flam- 
beaux brillent à travers les arbres 
du parc, je crois entendre les noms 
de voleur , d’assassin, je veux pé- 
nétrer, tout est fermé; je cherche 
la porte du château, je m’égare en 
tournant autour des murs , la nuit 
me trompe, je me précipite, reviens 
sur mes pas et j’arrive enfin à l’ave- 
nue, au moment où mon malheu- 
reux ami garrotté est entraîné par 
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les gens du lord Félmore. Je suis 
cette escouade furieuse : le jour sc 
lève pour me montrer mon ami pâle, 
défait, échevelé, cachant son visage 
sous son chapeau et promenant au- 
tour de lui ses regards confus. On 
arrive à Susscx ; on conduit mon 
ami chez le juge de paix, on lui 
remet le prisonnier pour être inter- 
rogé. Je me mêle à la foule, je 
questionne, j’apprends que Valcc, 
surpris dans les jardins du lord, est 
arrêté comme voleur. Je m’informe 
du nom , de la réputation du juge 
de paix : j’apprends qu’il se nomme 
lord Clifl’ort, qu’il a l’estime et l’a- 
mour de tous. J’obtins aisément de 
cet homme respectable la permis- 
sion de voir mon ami : je m’élance a 
sa prison, je trouve Valcé calme, 
décidé à mourir sans sc nommer. 

6 * 
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Je perdrais Fanny, me dit-il son 
époux me connaît depuis mon voya- 
à Spa; il faut mourir. Je partis pour 
Londres. L’ambassadeur de France 
saura tout : je vous, instruirai , 
madame, du résultat de mes démar- 
ches et des suites de cette aventure. 

J’ai l’honneur d’etre , etc. 
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LETTRE LXXXII. 

Le chevalier (T Orsr à la vicomtesse 

*/ 

Félicie. 

Hervillé , a octobre. 

J e ne vous engage point à venir 
ici , il s’y passe des tlioses qui ne 
vous plairaient point. Rappelez 
votre courage, votre gaîté ; recou- 
vrez cet esprit libre et léger, repre- 
nez l’empire de vous-même. 

D’après vos désirs, j’épiais les pro- 
menades de M. Dolban et je pla- 
çais votre lettre de manière à ce 
qu’elle ne pût échapper à ses re- 
gards. Depuis plusieurs jours Rosa 
souffrante se tenait renfermée , Clé- 
mentine seule était reçue chez elle, 
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M. Dolban était dans la plus vive 
inquiétude. Hier, par un de ces évè- 
nemens que le hasard se plaît à 
faire naître pour tromper notre pré- 
voyance , M. Dolban fut plus tard 
qu’à son ordinaire dans le petit bos- 
quet où il déjeûne toujours : c’était 
là qu’était la lettre. Clémentine avait 
promis de voir Rosa de grand ma- 
tin, elle arriva au moment même 
où M. Dolban ramassait cette lettre : 
il s’étonnait qu’elle fût pour Dol- 
breuse et commençait à former des 
soupçons sur ce quelle pouvait ren- 
fermer. Subjugué, comme nous tous, 
par l’ascendant irrésistible que Clé- 
mentine prend sur tous les cœurs , 
il la chérit comme une fille et n’hé- 
sita point de lui confier ce qu’il 
pensait. Madame deValeé en pro- 
fita et sut si habilement calmer son 
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courroux , émouvoir sa sensibilité , 
qu’au bout cl’une heure d’entretien 
avec elle, Doîbreuse fut mandé, 
grondé d’abord, pardonné ensuite , 
«t pressé dans les bras de ce bon 
père, qui courut impatient de ras- 
surer et de consoler Rosa , dont 
Clémentine lui avait peint la dou- 
leur. Rosa était au lit : la tête ap- 
puyée sur l’épaule de mademoiselle 
de Wilson, elle pleurait ; ses che- 
veux étaient en désordre et sa jolie 
figure , naturellement décolorée , 
paraissait avoir perdu tout mou- 
vement. Touchés à cette vue , Dol- 
ban se précipite dans scs bras , 
Doîbreuse tombe à genoux, Clé- 
mentine embrasse Rosa : on s’expli- 
que , on pleure., ou se plaint , 
on pardonne, enfin le mariage se 
fait dans huit jours. J’avais tort , 
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disait M. Dolban , d’exiger trop de 
leur jeunesse; je vous ai tous affli- 
gés, mes enfans , vengez - vous en 
étant bien heureux. 

Voilà ees quatre personnes à qui 
nous voulons tant de mal , heu- 
reuses par nos propres artifices.... 
Rosa se porte à merveille, Dol- 
breuse est dans l’ivresse , made- 
moiselle de Wilson , comme une 
tendre mère prêle à sceller le bon- 
heur d’une fille adorée ; ce, bon Dol- 
ban ne cesse de regarder ses en- 
fans , d’unir leurs mains , de les 
bénir; Clémentine, dont tant de 
bien est l’heureux ouvrage, oublie 
tout pour ne penser qu’à sa char- 
mante amie. Les habitans de senvi- 
rons savent déjà, cette nouvelle , 
chacun s’en réjouit, prenez sur vous 
de ne pas en gémir. Soyez encore 


la brillante Félicie , venez les braver 
tous; votre présence au moins trou- 
blera leur bonheur : Rosa sera ja- 
louse , Dolbreuse embarrassé. Ve- 
nez, on quittera bientôt la campa- 
gne. Déjà l’automne approche, Paris 
va se repeupler , les plaisirs vont 
renaître , ne cessez pas d’en jouir , 
ne perdez point dans de vains re- 
grets votre amabilité, votre fraî- 
cheur. Réjouissez - vous , au con- 
traire , d’échapper à un attachement 
dont vous étiez menacée; rappelez- 
vous votre plan, vos principes; enfin 
soyez toujours Félicie. Quant à moi, 
j’ai perdu tout espoir , et je sens 
avec uneespècede tranquillité appro- 
cher l’instant où je serai délivré du 
supplice charmant de la voir sans 
cesse. Tout Paris me croit son amant: 
vous voilà vengée. Il est temps que 
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j’obtienne le prix d’une criminelle 
entreprise* dont je n’ai recueilli que 
de vains désirs et des remords : 
c’est assez souffrir. Vos délais n’ont 
plus de motifs; craignez un gendre 
moins soumis ; songez à vos dettes , 
aux miennes, à l'avenir : vous le 
voyez , l'intrigue ne réussit pas tou- 
jours. Ne perdez plus un temps pré- 
cieux , assurez ma fortune et notre 
mutuelle tranquillité. Adieu , je pars 
dans deux jours pour Paris , je vous 
verrai , soyez décidée. 
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LETTRE LXXX1II. 

Fannj de Felmore à F aie è. 

i5 octobre. 

O mon bien aimé ! quanti tu rece- 
vras celle lettre , la main qui l’a 
tracée sera sans mouvement , et le 
cœur qui l’inspire sera glacé. C’en 
est fait , la mort va rompre des 
liens si chers-, si funestes , hélas!... 
puisqu’il fallait renoncer à toi , il 
fallait mourir... Mais, Yalcé, écoule 
pour la dernière fois ton amie , 
laisse encore ses pensées pénétrer 
ton cœur , que ma mort au moins 
soit utile à ta vie. 

Oui, mes yeux se sont ouverts : 
j’ai vu mes crimes, non comme dans 

r* * * 
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ces jours d’illusion , où le cœur 
abonde en excuses, où la passion 
triomphe de la vérité, écarte la 
réflexion pour échapper aux re- 
mords. 

Cette nuit, cette nuit funeste qui 
nous sépara pour toujours , m’apprit 
combien je fus coupable. J’attendais 
l’heure de te voir ; mon cœur, plein 
d’espérance , soupirait après l’ins- 
tant du bonheur : craintive, j’écoy- 
tais si tout le monde s'était retiré; 
enfin j’allais, tremblante, au-devant 
de tes pas , loi’squ’un bruit confus 
me force à rentrer dans mon ap- 
partement. Ce bruit augmente , le 
nom de voleur frappe mon oreille, 
des flambeaux brillent dans le parc, 
les cris redoublent; Betzi, pâle, éche- 
velée, entre tout-à-coup : Vous êtes 
perdue , me dit - elle , on s’est. 
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aperçu depuis quelques nuits qu’un 
homme entrait dans le parc. Les 
domestiques ont épié et arreté M. le 
marquis comme voleur, ils vont le 
conduire au juge de paix ; lord 
Felmore, heureusement, n’a pas vou- 
lu le voir, et s’est contenté d’ordon- 
ner qu’il fût conduit à Sussex : on 
l’entraîne.... A ces mots je m’écrie , 
je veux; m’élancer sur tes pas , te 
nommer, obtenir ta liberté.... Un 
autre danger m’arrête... Mon époux 
trompé.... mon époux armé contre 
mon amant... le sang de l’un ou de 
l’autre.... quelle pensée ! Et telle est 
donc la suite de mes erreurs ! il faut 
que tu passes pour un vil criminel , 
ou que mon déshonneur soit public 
et vengé. O remords ! je te sens , tu 
déchires mon sein , tu m’ôtes la vie... 
mais t’abandonner... O Valcé ! crois- 
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tu que Fanny ait pu se résoudre à 
t’abandonner? Je connais le lord 
Clifïort.... Il fait nuit, j’ignore les 
chemins ; mais l’amour me servira 
de guide.... Je cours, Betzi me suit, 
avant le jour j’arrive à Sussexj je 
demande, le juge de paix, il se lève, 
me reçoit ; je tombe à ses pieds : 
à travers mes sanglots , mes lar- 
mes il apprend tes dangers et l’his- 
taire de nos coupables amours. L’in- 
dignation , la pitié, brillaient tour- 
à-tour sur son front vénérable. O 
passions, s’écria-t-il, dans quels éga- 
remens vous jetez les faibles mor- 
tels !.... O pudeur ! où est ton em- 
pire', s’il n’existe plus dans une ame 
si belle ? O religion ! source de 
vertus et de bonheur, pourquoi les 
hommes abandonnent-ils ton frein 
salutaire ? 
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Il était vivement cmu; mais il sc 
calma pour me rassurer, me pro- 
mit de te conduire lui - même à 
Londres chez l’ambassadeur de 
France, et d'arranger toute celte af- 
faire de façon qu’il n’en put rester 
aucune trace. Mais bientôt repre- 
nant le langage auguste de la vertu, 
il me représenta îoute i ma faute, les 
maux qui en étaient la suite, mou 
ingratitude , mon infidélité. L’ac- 
cent de sa voix , le feu sacré qui 
animait son regard, ses mains qu’il 
élevait vers le ciel en implorant 
pour moi sa miséricorde , la con- 
science qui parle au cœur quand il 
consent à l’écouter , arrachèrent de 
moi le serment solennel de re- 
noncer à toi; je consentis même à 
ne point te parler.... mais j’exigeai 
de te voir encore: mes prières, mes 
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larmes m’obtinrent ce dernier bon- 
heur. Oui, je t’ai revu... ô toi !... je 
t’ai revu ! c’était pour la dernière 
fois , et tu n’as pas senti ma pré- 
sence ! aucune voix n’a averti ton 
cœur que la malheureuse Fauny 
jetait sur toi un dernier regard. Le 
lord , en sortant , me dit qu’il allait 
te faire venir j il me plaça de ma- 
nière à te voir traverser le jardin , 
et il me laissa seule avec Betzi.,.. 
Ce fut alors que le serment que 
j’avais prononcé me frappa dans 
toute sa force. Dieu ! qu’éprouvais- 
je à la fois?.... Combattue parla 
raison et l’amour , tout mon repen- 
tir cédait encore : pourquoi ne pas 
lé suivre ? me disais-je.... Enfin, je 
t’aperçois : le lord te parlait avec 
feu , tu versais des larmes; je le vis 
te presser sur son cœur; il t’én- 
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traîna , et moi , en te voyant dispa- 
raître, je t’appelle, je tombe à ge- 
noux , j’étends mes bras vers toi , 
je m’écrie... tu étais déjà loin... Betzi 
veut m’arracher de cette fenêtre , 
mes bras se sont enlacés autour des 
barreaux, ils ne peuvent s’en déta- 
cher ; je te cherche encore, quoique 
sans espérance; je jette des cris per- 
çans : un vaisseau se rompt dans 
ma poitrine , bientôt je tombe sans 
connaissance et inondée de sdhg.... 
Betzi n’ose demander des secours 
qui me feraient connaître : elle me 
ranime , m’encourage , me soutient , 
m’entraîne. Wbit .- Mill est à deux 
cents pas, elle mc'prcsse demy ren- 
dre ; je l’entends à peine, j’obéis par 
instinct, et me laisse conduire. Ar- 
rivée dans cet asile d’amour, ma fai- 
blesse augmente , mon sang sort 
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par ma bouche à gros bouillons : 
Betzi se détermine à avertir mon 
mari, qui, trompé par son récit, 
croit qu’une chute a causé cet acci- 
dent. Il me prodigue les soins Jes 
plus généreux , sa bonté ajoute à 
ma peine , des larmes de honte 
coulent de mes jeux, je baise avec 
respect ses cheveux blanchis par 
1 âge et que j’ai souillés de mes 
crimes? Les médecins arrivent, ils 
défendent de me transporter -, mon 
époux ne veux plus me quitter : 
là où tu t’es caché long - temps , 
dans ces lieux remplis encore de 
l’air que tu as respiré, je dois mou- 
rir victime de cet amour qui nous 
brûla tous deux.... Et mon époux 
que j’ai trahi baigne de larmes 
cette épouse criminelle ; ce lit qui 
reçut tour-à-tour les dcux perlide.' 


Digitized by GoogI 



■ . ( 83 ) 

qui l’ont trompé Encore , si 

en mourant je pouvais lui ouvrir 
mon cœur , obtenir son pardon , 
me présenter au juge qui m’ait end 
couverte de ses bénédictions! . . 11 faut 
me taire, il faut rejetter jusqu’au 
besoin du repentir , il faut garder 
mon affreux secret! Milord m’aime, 
ne lui faisons pas éprouver le mal- 
heur de mépriser celle qu’il aima... 
Ah ! Valcé , mon bienfaiteur va per- 
dre sa compagne, celle qui devait 
soigner sa vieillesse -, Clémentine te 
pleure. Que nos fautes ont fait de 
victimes !. . . et dans le trouble de 
nos cœurs, nous pensions qu’aimer 
était tout. Valcé ! Valcé ! renonce 
aux prestiges qui nous ont séduits, 
il en est temps encore pour toi. Une 
longue carrière t’est encore, ou- 
verte : qu'elle soit vertueuse ! Pour 
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moi, je vais mourir. J'ai obtenu 
sans peine de mon époux tous les 
secours de ma religion; ils adou- 
cissent mes derniers momens par la 
résignation et l’espérance. Ma der- 
nière prière sera pour toi , ô mon 
ami ! puisse- 1- elle parvenir jus- 
qu’aux deux et t’obtenir ta grâce ! 
va promptement essuyer les larmes 
de ta jeune épouse, rejette les soup- 
çons que ma jalousie semait dans 
ton cœur; ne sois pas injuste, pour 
te paraître moins barbare; va ré- 
compenser son amour ; que le sou- 
venir de ton amie ne s’efface jamais 
de ta pensée , songe à elle quand tu 
seras bon et sensible, dis-toi à chaque 
devoir dont tu t’acquitteras , que lu 
expies une de ses fautes , que tu 

rends le repos à son ombre La 

tombe m’attend , l’éternel avenir 





&rgrtrz^W 



( 85 ) 

s’approche , l’instant terrible de la 
destruction est arrivé... A peine ai-je 
la force de tenir ma plume , le froid 
de la mort saisit mon sein. 

Voilà tes lettres, ton portrait, 
tes cheveux : tous ces trésors de l’a- 
mour te seront rendus avec cette 
lettre : Betzi ne les fera partir que 
lorsque je ne serai plus.... En les 
recevant dis-toi : Elle a cessé de 
m’aimer en cessant de vivre. 
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LETTRE LXXXIV. 

Durand à Sophie , femme de cham- 
bre de la vicomtesse Fèlicie de 
B lin cille. 

Londres , i5 novembre i8o5. 


On se croit quelquefois séparé 
pour bien long-temps, mademoi- 
selle Sophie , quand on est au mo- 
ment de se réunir. Je ne m’atten- 
dais guère au plaisir de vous re- 
voir sitôt ; mais quand on dépend 
d’un amoureux , il ne faut compter 
sur rien, et s’attendre à tout. L’arri- * 
vée de M. de Gerseil a tout changé: 
voilà que mon maître a perdu 
miladi ; clic est morte d’amour : 
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c’csl beau cela ! tout s’arrange 
pour notre départ ; nous devons 
débarquer à Calais , je ne sais quel 
jour , de là nous rendre au châ- 
teau de Sylly , où mon maître a , 
pour s’arrêter , des raisons que j’i- 
gnore ; je ne sais pas bien ce que 
nous y passerons de jours, mais peu 
cependant: car quand on perd une 
femme, on est pressé d’en retrou- 
ver une autre, le tout pour se con- 
soler. Je suis aussi pressé, made- 
moiselle Sophie , que M. le marquis , 
et si vous m’aimez toujours, vous 
partagerez un peu de mon empres- 
sement. Je ne vous demande pas 
si vous avez songé à moi , en mon 
absence; il faut être bien avanta- 
geux pour vouloir tenir sa place 
quand on n’y est pas , et je ne 
suis point de ces exigeans . qui 
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veulent qu’une jeune fille pleure 
pour eux et s’ennuie à les attendre : 
mais , quand j’arrive, j’aime d’être 
bien reçu : c’est seulement ce que 
je vous demande. J’ai gagné beau- 
coup d’argent car miladi payait 
bien; mais à présent que mon maître 
va vivre honnêtement , je n’aurai 
plus que mes gages, et je le quitte- 
rais volontiers pour entrer chez 
madame la vicomtesse, à qui mon 
talent conviendrait , et qui sait ré- 
compenser le mérite. Voyez, made- 
moiselle Sophie , à arranger cela : 
je suis homme à vous épouser même, 
si cela vous plaît ; je crois que 
nous ferions bon ménage , malgré 
ce proverbe qui dit: Fin contre fin 
n’est pas bon à faire doublure ; mais 
à bon chat bon rat , et je suis de 
tout mon cœur, votre ami. Durand. 
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LETTRE LXXXVI. 

Le comte de Gerseil à madame 
de Sjllj. 


M ad 


Londres, i5 noTembre i?85. 


AME, 


C’es t à regret que je vous laisse 
depuis un mois livrée à toute l’in- 
quiétude qu’a dû vous causer ma 
dernière lettre -, mais il m’a été im- 
possible de vous rassurer plus tôt , 
ayant été moi-même livré aux plus 
vives alarmes, et étant aujourd’hui à 
peine tranquille sur les jours de mon 
ami. Après vous avoir écrit de 
Sussex,.je me rendis à Londres 
pour solliciter une audience de 
3 8 
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l'ambassadeur de France : il était 

“V ' 

absent , il fallait attendre son re- 
tour : dès Le lendemain, je vis arri- 
ver Yalcé lui -même. Fanny, me 
dit-il , a sauvé mes jours , mais nous 
sommes séparés. Lord Cliffort m'a 
ordonné de sa part de m’éloigner, 
de ne faire aucune démarche 
pour la revoir ; j’éprouve la plus 
mortelle inquiétude: trois jours s’é- 
coulèrent dans cet état d’alarmes, 
lorsque nous vîmes tout-à-coup en- 
trer Betzi , le visage inondé de 
pleurs. Elle remet à Yalcé un pa- 
quet. — Il pâlit , brise le cachet , 
lit quelques lignes et tombe sans 
connaissance. Je vous envoie une 
copie de ce touchant écrit , vous y 
apprendrez la mort déplorable de 
Fanny , et vous y trouverez des sen- 
timens si vrais, qu’ils ouvriront sans 
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doule voire ame à la pitié pour 
l'être sensible qui les éprouva. Une 
fièvre délirante suivit le profond 
évanouissement de Valcé ; il tenait 
sur son cœur la lettre de Fanny , 
avec une forte convulsion ; aucune 
parole ne sortait de sa bouehe ; il 
ne voyait , n’entendait rien , enfin 
il sort tout-à-coup de cette espèce 
de léthargie , et, m’apercevant à scs 
côtés, il me tendit la main, en me 
disant : Àh Gerseil !.... A ces mots, 
il se jette dans mes bras et verse un 
torrent de larmes. Soulagé par ses * 
pleurs il retrouve toute sa raison, 
mais avec elle scs souvenirs. Le 
nom de Fanny s'échappait sans cesse 
de sa bouche; il relisait sa lettre, 
ou voulait me 1’entendre lire. Gette 
lecture ranima d’abord les premiers 
acéès de son désespoir; mais l’atten- 
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drissement succéda à la violence,' 
je crus alors pouvoir faire en- 
tendre à mon ami que le dévoue- 
ment de Fanny lui imposait la loi 
d’exécuter ses dernières volontés : 
je le ramenai ainsi au souvenir de 
Clémentine. Au nom de sa femme, 
mOn ami soupira profondément. 
Je revins avec adresse sur cet en- 
tretien , mais sans presser la dé- 
termination de Valcé , sans fixer 
d’époque à son retour : d’ailleurs 
la santé de mon ami qui ne se ré- 
tablissant que lentcmcnl , devait 
s’opposer à un départ trop préci- 
pité -, ce n’est même que depuis 
quelques jours qu’il est en étal de 
l’entreprendre. Mais, avant de quit- 
ter l’Anglettre , Valcé voulut visiter 
le tombeau de Iadi Felmore. Je 
ne cherchai point à* m’opposer à 
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un projet qui , en réveillant sa dou- 
leur, satisfaisait son amour. En par- 
tant pour Whit-Mill , Valcé était 
vivement ému ; plus il approchait 
de ces lieux chers et funestes, plus 
sa douleur devenait profonde. En 
apercevant Vhit-Mill, il jeta un 
cri et se précipita dans mes bras ; 
en arrivantil était mourant: il fallut 
le transporter chez Bidermann , 
mais il se ranima tout-à-coup et s’é- 
lança avec violence. Je marchai sur 
ses pas , et le trouvai à genoux près 
d’un lit qu’il baignait de pleurs. 
C’est là , dit - il , quelle a cessé 
de vivre , c’est là que je voudrois 
mourir. Il resta à genoux près 
de ce lit funèbre jusqu’au moment 
où Birdermann vint l’avertir qu’il 
était temps de se rendre au tom- 
beau. L’infortuné essaya de se rele- 
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ver : il tremblait, ses genoux fléchis- 
saient sous lui , je le soutins ; nous 
marchâmes en silence jusqu’à l’en- 
trée d’un bois entouré d'une palis- 
sade. Bidermann ayant ouvert une 
porte, nous le suivîmes jusqu’à un 
bâtiment , ou plutôt une masse de 
pierre. Notre conducteur ayant lou- 
ché un ressort, une des pierres se 
détacha et nous entrâmes dans un 
temple égyptien , qu’ornaient un 
autel et un tombeau. Sur la pierre 
cinéraire, on lisailcette épitaphe : Ci 
gissent les vertus , la beauté , les 
grâces , ci gît- ludi Felmore. Sur le 
tombeau était la statue de Fan-ny. A 
la vue de ses traits d’une parfaite 
ressemblance, Valcé s’écria : C’est- 
elle. Los bras élevés , l’œil sec , le 
sein palpitant , il demeurait immo- 
bile; mais succombant à cette muette 
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douleur , il tombe évanoui. Je pro- 
filai de cet évanouissement pour 
1 arracher à ces déchirantes images : 
ii reprit ses sens , mais resta ense- 
veli dans le silence. Arrivés à Lon- 
dres', il me dit : Accomplissons 
ses ordres , partons. J(? m’occupai 
sur-le-champ de notre départ -, ce- 
pendant ce n’est pas à Paris que 
j’ai l’intention de conduire mon 
ami ; il faut à sa profonde douleur 
des objets compàtissans et doux -, 
enfin , madame , c’est près de vous 
qu’il doit retrouver Clémentine. Ses 
larmes sont justes, mais elles affli- 
geraient celle dont il est aimé : 
soyez là, madame , pour la rassu- 
rer , pour lui dire que l’indulgence 
et le temps obtiendront |tout de la 
sensibilité d^ mon ami. Epargnons 
à Clémentine de nouveaux chagrins. 



(OM 

ménageons Valcé, réunissons-nous 
autour d'eux , préparons leur bon- 
heur. 

i 

J’ai l’honneur d’être, etc. 




1 
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LE T T Pt E LXXXVII. 


Le chevalier d’ O rsj à lavicomLcssc 
de Blinville. 

Hertillc, a5 novembre. 

J’ai promis , j’ai juré de vous obéir 
toujours ; je tiendrai mes sermens 
jusqu’à mon dernier soupir: mais, 
Félicie , permettez qu’au moins je 
vous exprime mes inquiétudes se- 
crètes. Mc laisser entraîner lorsque 
je sais que vous cherchez à me trom- 
per ; quand j’entrevois le précipice, 
y tomber volontairement, n’est-ce 
pas vous prouver tout votre empire, 
et n’est-il pas plus glorieux pour 
vous de m’enchaîner en esclave que 
de m’aveugler? 


9 
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Non., non, Félieie,vous n’aimerez 
jamais Clémentine. Je connais trop 
votre esprit, j’ai une trop juste idée 
de votre haine, pour croire à cette 
apparente réconciliation. Elle est 
la source même de mes alarmes ; 
je craindrais moins votre inimi- 
tié, si elle se montrait à découvert, 
que ces feintes caresses, ces expres- 
sions tendres et perfides. Je crains 
surtout votre empressement à la 
prévenir du retour prochain de son 
mari j je crains la joie de vos regards, 
la malice de votie sourire et cette 
rage furtive qui, semblable à l’éclair, 
' était pour moi l’annonce d’un pro- 
chain orage. 

Pour commencer par moi les effets 
devotrevengeance , vous avez voulu 
me rendre témoin de ses transports 
à cette nouvelle inespérée : j’ai vu 


I 
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les pleurs de l’amour couler de ses 
beaux yeux , son saisissement en- 
chanteur pour tout autre que pour un 
amant jaloux. J’ai entendu l’expres- 
sion de ses doutes , et ces paroles 
si tendres qui s’échappaient de son 
cœur avec autant de grâces que de 
vérité. Je l’ai vue belle de son émo- 
tion , de sa joie : cette vue a porté 
dans mon sein une ardeur nouvelle 
et un profond désespoir. Ah ! que 
ce soit assez pour vous de m’avoir 
condamné au supplice d’une passion 
sans espérance ! contentez - vous 
d’une victime ! Je meurs heureux , 
si je meurs pour elle. 

O mon amie , je vous en conjure, 
épargnez-la ! ... Pourquoi la décider 
à aller au devant de son mari? 
Pourquoi, malgré ses objections, 
vouloir [que je l’accompagne , et 
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alléguer des dangers qui n’existent 
pas ? pourquoi abuser de votre art 
séducteur , de votre empire sur Tes- 
prit de sa tante, pour la déterminer 
elle-même à approuver un projet 
iinprudent , et la forcer à contrain- 
dre Clémentine à s'y soumettre ? 
Elle vole au devant d’un époux 
aimé.... Quelle raison secrète avez- 
vous pour vouloir qu’elle entraîne 
à sa suite un homme épris d’elle et 
que tout Paris lui donne pour 
amant.... Ah! par pitié n’exigez pas 
ce voyage : permettez du moins que 
je m’y refuse. A quoi puis-je lui 
être utile ? à combien de soupçons 
ne yais-je pas l’exposer? Non , je ne 
vous trahirai pas ; mais rétractez cet 
ordre funeste, je vous le demande 
•u nom de mon obéissance passée , au 
nom du dévoûment de toute ma vie. 




( 101 ) 






LETTRE LXXXV1II. 


La vicomtesse Féhcie de Blinvdle 
au chevalier d Orsj. 

Pari» , a6 novsmbre. 


Obéissez , parlez ; au retour, Va- 
lérie est à vous. 

LETTRE L XXX IX. 

• • 

Lettre anonyme, remise au mar- 
quis de Valcè, à Calais . 

Paris, a3 novembr». 

Un ami prévient M. le marquis de 
Valcé d’un évènement dont il peut 
encore arrêter les suites. Sa femme, 
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entraînée par l'inexpérience , par 
de dangereux conseils , par son; 
cœur', s'est lassée de sa constance. 
Un homme aimable, mais faux et 
léger , a su la séduire. Alarmée du 
retour prochain d’un époux qu’elle 
a trahi , l’imprudente s’est déter- 
minée à le fuir et à abandonner 
sa destinée toute entière à son sé- 
ducteur. Instruite que M. le marquis 
de Valcé s’arrêtait à Sylly, sûre 
qu’il ne pouvait plus retourner en 
Angleterre, elle se détermine à s’y 
réfugier à son tour sous la conduite 
du chevalier d’Orsy. Pour colorer 
son départ et assurer sa fuite, elle 
feint publiquement d’aller au-devant 
de celui dont elle prétend éviter la 
vue et les reproches. Elle part jeudi , 
doit s’arrêter à Amiens, à l’auberge 
de l’Aigle noir. De là , sous un 
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faux nom et sous un déguisement , 
elle prendra la route derÀngleterrc, 
si M. de Valcé n arrive à temps 
dans celte ville pour s’opposer à un 
voyage dont l’éclat doit à jamais 
couvrir d’infamie celle de qui l’hon- 
neur lui est si cher. 

Cet avis est dicte par l'amitic , par 
la prudence. 
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LETTRE CX. 

Clémentine de Valcè à madame 
de Syllj. 

HerYÜlc, a5 novembre. 

O mon amie! dois -je en croire 
Félicic ? est - il bien vrai que mon 
cœur puisse se rouvrir à l’espé- 
rance ? D’où vient que la joie ne le 
remplit pas tout entier, et qu’un 
mélangé d’inquiétude s’unit au sen- 
timent du bonheur ? Fanny Fel- 
more n’est plus.... Valcé revient.... 
Il revient , o ma mère ! on m’assure 
que je vais le revoir. Cette nouvelle , 
trop chère à mon ame,y laisse en- 
core je ne sais quelle vague tris- 
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tessc. Des pleurs d’amour coulent 
de mes jeux , elles n’ont pas cette 
douceur qui devrait les accompa- 
gner. Valcé revient , et Clémentine 
n’est pas parfaitement heureuse. 
Sans doute le troubie qui m’op- 
presse, est causé par la mort de 
Fannj,par l’idée de tous les char 
grins de Valcé. Si je me livrais aux 
plaisirs quand mon frère est malheu- 
reux , ma joie serait barbare, je 
ne serais plus sa tendre amie. Oui , 
j’ai des larmes pour les peines de 
mon frère j sa peine est ma peine , 
son deuil est mon deuil... Qu’il re- 
vienne tout rempli de confiance ! 
qu’il oublie les maux que j’ai souf- 
ferts ; c’est sa compagne qu’il va re- 
trouver : dès long - temps la sœur 
a excusé l’époux. Qu’il ne craigne 
pas que je jouisse de s^doulcur ; 
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©u m’offense de ses regrets. Qu’il 
ne craigne pas que mon amour im- 
portune son ame affligée. Je serai 
là pour le plaindre , pour souffrir 
avec lui , l’aimer pour lui seul, 
m’oublier toute entière. Ah ! mon. 
amie , avec quelle douceur je veux 
pénétrer jusqu’à son ame ! que mes 
soins seront délicats , que ma ten- 
dresse sera timide ! Nous vivrons 
seuls , nous serons tristes. C’est une 
sœur , rien qu’une sœur qu’il va re- 
trouver, jusqu’au moment où son 
cœur, rouvert à de plus vives émo- 
tions, rappelera l’épouse..... Oui, 
ma vie lui fut consacrée, elle lui 
appartiendra jusqu’à mon dernier 
soupir. 

On me conseille d’aller au-devant 
de lui. On prétend qu’après m’avoir 
abandon^, il conçoit des doutes* 
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snr mon pardon. Pardon ! ah ! que 
cct mot est loin de peindre ce qui 
se passe dans mon cœur ! Te par- 
donner!.... ah ! mon frère malheu- 
reux a cessé d’ètre coupable. Puis-je 
oublier notre enfance , ce généreux 
hymen, notre première amitié ? puis- 
je oublier ce que je lui dois, ce 
que je ressens pour lui depuis ma 

naissance Qu’ils me sont chers 

aujourd’hui ces nœuds sacrés qui 
me donnent le droit de partager 
ses douleurs, d’essuyer des larmes, 
d'en répandre avec lui ! J’irai sans 
doute , j’irai au - devant de Valcé r 
j’irai lui dire : Je suis ta sœur, je te 
plains , je l’aime, viens gémir sur 
ce cœur rempli de ta tristesse. 

Mais vous , ma mère , ne consen- 
tirez-vous point à vous joindre à 
nous , à partager mes soins ? Valcé 
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tous respecte et vous aime, sa coil- 
fianee en vous est absolue... Vous 
sauriez , mieux que moi , lire dans 
son amc : peut-être craindrait - Il 
d’épancher avec moi toute sa dou- 
leur. La plainte est douce aux re- 
grets. 11 sei'a moins craintif avec vous 
qu’avec moi , dont il croira devoir 
épargner la tendresse. Vous m’in- 
diquerez par quelle route je dois 
arriver à son amc. Le cœur qui 
abonde en sentimens, ne sait pas 
toujours les contraindre. Si ma ré- 
serve passait à ses jeux pour de 
l’indifférence ! venez m’apprendre 
comment on peut à la fois prouver 
sa tendresse et la renfermer; venez 
m’apprendre à respecter la douleur 
et à l’adoucir. Ne m’abandonnez pas. 
Ce moment va décider de toute 
ma vie. 






LETTRE XCXI. 

Rosa d’Olban à la marquise de 
Valcè. 

Paris, a5 novembre. 


J’apprçn'ds , madame , avec une joie 
Lien vive le retour de celui que 
vous aimez et dont nous avons si 
souvent regretté l’absence. J’espère 
vous avoir tous deux pour témoins 
de mon mariage, fixé au 5o de ce 
mois. Nous allons être de Lien heu- 
reuses femmes ! Vous avez trop con- 
tribué à mon bonheur , pour ne 
point le partager. J’ai trop souhaité 
le vôtre, pour n’y pas être sensible. 
Mon père, mademoiselle de Wilson 



s’en réjouissent autant que moi, et 
le chevalier Dolbreuse en est ravi. 
J’espère que nos maris s’aimeront 
comme nous nous aimons , et que 
nous nous verrons sans cesse ; par- 
lez de nous au marquis, soyez notre 
lien à tous. Unie à Dolbreuse, près 
de mon père, de mademoiselle de 
Wilson , aimée de vous , rien ne 
manquera au sort de votre Rosa. 
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LETTRE XCII. 

Le chevalier cl Orsyà la vicomtesse 
de Blinville. 

Amiens, 3o noTembre. 


• Je le savais bien que votre impla- 
cable haine préparait une trahison j 
je prévoyais que vous l’attendiez au 
jour du bonheur pour la frapper..*. 
Et moi ! moi lâche ! au lieu de la dé- 
fendre, je suis l’instrument de la 
plus atroce calomnie ! Je vous dé- 
voilerais , dans mon repentir et ma 
fureur , si , pour mon éternelle hon- 
te , je n’étais lié à tous vos crimes. 
Femme cruelle, écoutez et jouissez. 

Elle partit donc hier pour Amiens, 



d’après vos funestes conseils ; je 
l’accompagnais à cheval : arrivée à 
l’auberge, elle était émue, trem- 
blante, le plus léger bruit la faisait 
tressaillir, son émotion ajoutait en- 
core de nouveaux charmes à sa 
beauté , quelques pleurs brillaient 
dans ses yeux, son cœur palpitant 
agitait son sein. L’amour, le bon- 
heur, le doute , l’ivresse , étaient 
peints sur ses traits.... Ce spectacle 
redoublait mes désirs et mon déses- 
poir. Dans un tourment inexpri- 
mable, je marchais avec violence: 
ne pouvant modérer mon agitation, 
je la quittai, et sortis au hasard de 
la ville. Mon désordre était si grand, 
que je m’égarai , oubliai l’heure : 
en revenant sur mes pas, je trouvai 
les portes de la ville fcmiées; sans 
une circonstance qui les fît rouvrir, 
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je me serais vu contraint de passer 
la nuit dans les champs. J’arrive à 
l’auberge fatale : Camille , la femme- 
de-chan%bre de la marquise, m’at- 
tendait sur la porte et court à moi... 
Sauvez-vous , me dit-elle; M. le mar- 
quis est ici :sur une lettre qui l’a- 
vertissait que vous enleviez ma mal? 
tresse, il est accouru. Il entra brus- 
quement ; madame, surprise, s’est 
évanouie. M. le marquis , loin d'être 
attendri, ne s’en est montré que 
plus furieux. Il a fait porter madame 
dans une voiture ; on la conduit 
dans un château où elle va demeurer 
enfermée. Il vous attend ici ; mais 
fuyez , il sait tout... A ces mots votre 
complot affreux m’a été dévoilé. 
Loin de fuir, croyant qu’il me serait 
possible de justifier Clémentine, je 
courus chercher le marquis. J’avais 
3 io 
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plus d’un moyen de vous confondre, 
et dans mon délire je résolus de 
les employer tous. . . . Les circons- 
tances ne l’ont pas permis.,, À peine 
étais-je entré dans une grande salle 
où je trouvai Gerseil et Valeé, que 
ce dernier fondit sur moi l’épée à la 
înain. J’étais sans armes ; il s’en 
aperçut, s’élança sur celle de Ger- 
seil et me la remit.... Tu m’as ravi 
l’honneur, me dit-il , achève, et dé- 
livre-moi de la vie. En vain son 
ami essaya-t-il de le calmer, cette 
résistance accroissait sa colère. Se 
battant en furieux, il me donnait 

tout l’avantage Je craignais ma 

fatale adresse. Ne cherchant qu'à 
me défendre, je le désarmai. En lui 
rendant son épée , j’entrepris de 
justifier Clémentine; mais son nom 
seul ranimant sou courroux, ou- 
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bliant mon action généreuse, il me 
chargea de nouveau.... Jamais je ne 
refusai de me battre quand l’hon- 
neur m’en fait un devoir.... Mais 
que de motifs me rendirent ce duel 
odieux ! Valcé était l’époux aimé 
de Clémentine , cc duel allait don- 
ner à la calomnie une nouvelle pu- 
blicité. Occupé seulement à parer 
les coups , je cherchais à fatiguer le 
bi as de mon adversaire. Ces ména- 
gemens l'irritcrcnt. Nous nous bat- 
tions dans une grande salle ; l’infor- 
tuné se précipite sur mon épée.... 
Je veux reculer, je rencontre la 
muraille. Hélas ! je le vis tomber à 
mes pieds , baigné dans son sang. 
Jamais, jamais sembable douleur 
ne déchira mon ame et n’égara ma 
raison. Je me jette sur lui pour 
le secourir. Il perd connaissance. 
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G-erseil nie conjure de m’éloigner; 
ma sûreté l’exigeait. Mais je ne puis 
quitter Amiens sans savoir les tristes 
suites de cette affreuse aventure. 
Caché chez un ami, j’attends la le- 
vée du premier appareil. .... S’il 
meurt , plus de repos pour moi sur 

la terre S’il meurt , oublierez- 

vous jamais que tant de maux sont 
votre ouvrage?' 



LETTRE XCXI1I. 


f 

Le comte de Gerseil à madame 
de Sjllj. 

Amiens , 4 décembre >8o5. 


M A D A M E, 

Je dois vous écrire encore, mais 
j’hésite dès le premier mot. Ce que 
j’ai à vous apprendre révolte mon 
ame ou la déchire. D’Orsy plon- 
geant son épée dans le sein de mon 
malheureux ami, d’Orsy enlevant 
la marquise, Clémentine coupable: 
tel est le tableau que je dois vous 
offrir. 

Nous quittâmes Londres , dans 
l’intention de nous rendre à Sylly. 
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Talcé éioit triste , mais calme -, je 
lui parlais de Clémentine, il m’é- 
coutait avec attendrissement ; je lui 
peignais sa femme jfctelle hélas ! 
que je l’ai vue , douce , fidèle, com- 
patissante : cette image plaisait à 
son ame émue. Après une pénible 
traversée, nous arrivâmes à Calais. 
On apporte une lettre à Valcé; il 
pâlit, ses traits s’enflamment : il 
s’écrie ! L’infidèle !.... puis il ajoute 

en me remettant la lettre Vois 

si mes soupçons étaient fondés , vois 
si je devais compter sur elle î Je 
lis cet écrit fatal , j’apprends que 
Clémentine fuit avec d’Orsy , avec 
cet homme dont j’avais redouté 
l’approche et non les succès: j’hésite 
à croire ce que renferme la lettre 
anonyme. Ces sortes d'écrits disais- 
je , ne méritent aucune confiance. 



( “Se- 
courons à Amiens répond Vaicé; 
Nous parions , nous arrivons : le 
premier objet qui frappe nos re- 
gards est un valet à la livrée du 
chevalier. A cet aspect, Vaicé fu- 
rieux s’élance dans l’auberge, de- 
mande la marquise de Vaicé; ou 
lui indique son appartement. 11 
court, entre ; je le suis. Clémen- 
tine nous aperçoit , se lève , jette 
un cri, tombe évanouie; Camille, 
sa femme de chambre , veut la se- 
courir. Où est d’Orsy ? demande 
Vaicé d’une voie furieuse. II est 
absent , répond Camille tremblante : 
cela suffit , sortez. J’ai pris mon 
parti , me dit alors Vaicé : mon 
cœur, je le sens, est aigri parle . 
malheur. Trop de coups m’ont frap- 
pé, je ne* résiste pas à ce dernier 
irait; je ne veux ni souürir quelle 
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me déshonore , ni la revoir : qu’elle 
parte à l’instant même pour ma 
terre de Risbourg ; épargnons-lui 
des reproches , et à moi une scène 
que je ne suis pas en état de sup- 
porter j éloignons-nous : je vais lui 
envoyer Durand , et tous les se- 
cours dont elle a besoin. Durand 
reçoit les ordres de son maître : 
tandis qu’il les exécute , nous 
nous retirons dans une chambre 
écartée ; au bout de quelques heures 
d’Orsy paraît. Ah ! madame, souf- 
frez que je n’entre point dans les 
détails de cette scène sanglante. Le 
chevalier s’est conduit en brave et 
galant homme, je lui dois cet aveu. 
J’ai craint pour les jours de mon 
ami , mais il est maintenant hors 
de danger j j’espère le faire bientôt 
transporter à Paris. La marquise 
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est arrivée dans le lieu de son exil; 
elle n’a que trop mérité sa puni- 
tion , si on la compare aux suites 
de sa faute et à sa duplicité. 

Je vous quitte, accablé de dou- 
leur , etc. 



LETTRE XCIV. 




J La vicomtesse de Blinville au che- 
valier d'Ors j. 

Paris, 8 décembre. 

Oui, c’est moi, moi seule... Ad- 
mirez ce que peut l’adresse d’une 
femme quand la vengeance l’inspire. 
Mais vous voilà plus tranquille, sa 
blessure, quoique profonde, est sans 
danger. Clémentine seule est ma 
victime. 

Vous m’accusez de cruauté? Ap- 
prenez les motifs de mon juste cour- 
roux. 

Dès le premier moment où je 
vis la marquise, sa beauté excita ma 
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jalousie; son triomphe aux Tuileries, 
ses succès à l’opéra me désespérè- 
rent .‘bientôt j'entendis partout célé- 
brer sa vertu autant que ses grâces. 
Fatiguée de ces louanges éternelles, 
j’entrepris d’enlever à Clémentine 
une partie de cette admiratioh , soit 
en lui faisant partager les travers 
et les erreurs des femmes à la mode, 
soit au moins en élevant des soup- 
çons contre elle : cette vengeance 
était assez douce ; je ne comptais 
pas la porter plus loin. Vous de- 
mandiez sa grâce , j’allais peut-être 
vous l’accorder , quand j’aperçus 
Dolbreuse. Mon cœur , jusque - là 
paisible , reçut en un instant le trait 
fatal. Plus j’avais bravé l'amour , 
plus je ressentis sa puissance. J’avais 
su séduire , j'appris comment on 
aime ; et, l’avouerai-je ? lorsque mon 



( 13 4 ) 

ame s’ouvrit au sentiment , je m’é- 
tonnai d’avoir pu croire qu’on 
pouvait être heureux sans amour. 
J’employai pour charmer Dolbreuse 
tout ce que j’avais d’esprit , de 
grâces et d’art ; j’étais parvenue à lui 
plaire , je l’eusse enflammé sans 
doute. Clémentine seule a ren- 
versé tout mon espoir, et l’a ren- 
versé à dessein. R.appelcz-vous cette 
soirée décisive, ce conte récité par 
Jlosa , le dénouement que j’inven- 
tai , celui qu’osa ajouter Dolbreuse. 
A peine ai-je pu conserver assez 
d’empire sur moi-même pour con- 
tenir ma fureur. Mon dépit était 
visible ; le triomphe de Rosa fut 
éclatant : la joie alors brilla dans 
les yeux de la marquise. Ces yeux 
indiscrets, interprètes de son cœur, 
applaudissaient Dolbreuse , félici- 


Digitized-by Google 


( 125 ) 

taient ma rivale. Quel nuit je pas- 
sai ! Livrée pour la première fois à 
tous les orages de l’amour , je ne pus 
trouver un moment de calme : mille 
projets s’offrirent à mon esprit; la 
rage, la honte, le désespoir étaient 
dans mon cœur. Le lendemain , à 
mon lever, je remarquai avec effroi 
le ravage qu’une telle nuit avait 
exercé sur mes traits. Je devais re- 
tourner près de M. de Blinvillc. 
Je résolus de partir d’assez bonne 
heure pour éviter les regards des 
habitans du château ; mais , au 
bruit de ma voiture, la matineuse 
marquise accourut : elle s’aperçut 
de l’altération de ma physionomie , 
elle eut la cruauté de me le dire. En 
m’éloignant je haïssais Clémentine, 
j’abhorrais Piosa , je maudissais 
Dolbreuse , je me détestais moi- 
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même : je jurai de me venger. 
Vous savez à quel point je m’arrêtai 
pour désunir Dolbreuse et Rosa ; 
mais la cruelle ennemie de mon 
bonheur , était encore là pour me 
persécuter. C’est elle qui , calmant 
un père irrité , obtint la grâce de 
deux amans téméraires, en faisant 
servir à leur union ce qui devait 
la rompre , et m'enleva ainsi tout 
espoir : et je lui aurais pardonné! 
et le génie des implacables Furies 
ne m’eût pas inspirée ! Quoi ! 
j’aurais pu souffrir qu’elle retrouvât 
celui qu’elle aime , quand elle m’a 
ravi l’objet que j’adore ? Non , non , 
eussé-je dû périr , il fallait la frap- 
per des mêmes coups dont elle m’a 
blessée. 

Maintenant que mes motifs vous 
sont connus , approuvez ma con- 
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duitc , venez recevoir la récom- 
pense que je vous ai promise; venez, 
tout est prêt; Valérie est à vous, les 
plaisirs , la fortune vous attendent. 
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LETTRE XCV. 

Madame de Sylljr au comte de 
Gerseil. 

SjrHy , i5 décembre. 


V otre lettre m’arrache des larmes 
tout ce que vous me racontez est 
déplorable : les apparences accusent 
Clémentine, mais, monsieur, gardez- 
vous d j croire : elle est innocente , 
je vous le jure sur tout ce qu’il y 
a de plus sacré : j’ai lu chaque jour 
dans son ame. Non, une si belle 
vie n’a point été souillée. J’ignore 
par quel complot on a pu donner 
à scs démarches une intention cou- 
pable , mais croyez - en mon expé- 
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rience, ma raison, sa tonfiauce en 
moi, mon estime pour elle : elle est 
innocente. Lisez la lettre que j’ai 
reçue d’elle: ce ton simple ne saurait 
être trompeur. Une ame agitée 
d’un projet coupable n’a pas ce 
calme, cette candeur. Non, non, 
on ne marche point d’un pas aussi 
rapide dans la carrière du vice , et 
quelques fautes légères en prépa- 
rent toujours de plus grandes. Loin 
de vous réunir aux méchans qui 
l’accusent , joignez-vous à moi pour 
les dévoiler ; ne sojez pas au nom- 
bre de scs ennemis... un jour ,davé« 
rite sera reconnue. Quels seront 
alors vos regrets , si vous l’avez ac- 
cablée , pouvant la secourir ! 311e 
est belle , sans doute , l’indignation 
que le juste porte au coupable ! Il 
est une vertu moins éclatante , mais 
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non moins pure , c’est la géné- 
rosité. Tandis que l’une fait justice, 
l’autre cherche à la rendre. Qui vous 
consolera un jour de votre cruel em- 
pressement à croire au crime? — > - 
Sans la mauvaise santé de mon cher 
Albert , je volerais à Paris , j’envi- 
ronnerais de la plus adroite sur- 
veillance la vicomtesse de Blinville 
et le chevalier. Mes soupçons contre 
- eux sont violens. Je les fonde sur 
leur intimité , sur le prochain ma- 
riage du chevalier avec mademoi- 
selle de Blinville. Ce n’est pas au 
moment où l’on enlève une femme 
et qu’on la perd , que l’on forme si 
promptement de nouveaux liens.'. ^ 
Ce n’est pas à l’instant même où 
l’on découvre , par un éclat affreux, 
la passion d’un homme pour une 
femme telle que Clémentine, que 
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l’on se décide à en faire son gendre, 
à exposer Je bonheur d'une jeune 
personne , en l’unissant à celui qui 
ne peut l’aimer. Rapprochez tous les 
faits : la conduite de Clémentine 
jusque-là si pure, cet étonnant ma- 
riage -, et si vous n’ètes pas aveuglé 
par une injuste prévention, vous 
direz avec moi... Elle est innocente, 
et vous chercherez à Je prouver. J’at- 
tends de vous cette justice coura- 
geuse. Respecter l’innocence n’est 
point assez, il faut s’armer pour la 
défendre. 
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LETTRE XCVI. 

Clémentine de f^alcé à la mar- 
quise de Sjllj. 

Au château de Risbourg, 3 décembre. 

I 

Ou suis-je? qui m’a entraînée? 
quel sera mon sort? Je volais au- 
devant de lui. Il paraît. ... La joie , 
le saisissement. ... Je tombe éva- 
nouie, sans me secourir on m’en- 
lève : je ne sais combien a duré cet 
évanouissement mais en repre- 

nant mes esprits , je me trouve dans 
une voiture. Un étranger est à mes 
côtés. Un cri m’échappe. . . . Où est 
mon frère? . . . où vais-je? qui êtes- 
vous ? Le silence du mépris , un re- 
gard farouche me répondent. Je 
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tremble, je frissonne. Mille dangers 
s'offrent à mon esprit. Les chevaux 
volent. On arrête à chaque poste sans 
descendre. J’interroge de nouveau 
le barbare qui voit sans pitié mon 
effroi , mes larmes , et qui refuse de 
satisfaire à mes demandes. Au de- 
clin du jour , j’aperçois un château 
antique , bâti sur une haute monta- 
gne ; mes craintes redoublent. La 
voiture gravit avec peine sur un che- 
min taillé dans le roc; nous arrivons 
à la porte d’un vaste édifice que les 
approches de la nuit rendent plus 
effrayant à mes yeux : le postillon 
sonne une cloche dont les sons lu- 
gubres me font tressaillir. On lève 
une herse , on baisse un pont , la 
voiture roule de nouveau et s’arrête 
devant une grande porte qui est 
ouverte. Mon conducteur me presse 
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de descendre , mes genoux fléchis- 
sent; il me soutient ou plutôt m’en- 
traîne rudement Je monte avec pei- 
ne un escalier de pierre. Je traverse 
de grandes salles , enfin j’entre dans 
un logement que l’obscurité m’em- 
pêche de distinguer. Mon guide, tou- 
jours en silence , me conduit à un 
siège, j’y tombe mourante ; il sort, 
m’abandonne à mes réflexions. Je 
me demande alors quels sont ces 
lieux, par quel ordre j'y suis con- 
duite. . . . Mais , hélas ! que puis-je 
définir? . . . Le temps s’écoule dans 
les alarmes, le silence, la nuit, la 
douleur — Un bruit éloigné se fait 
entendre , mon oreille le saisit avi- 
dement On approche, je fris- 

sonne, j’espère .... Je vais savoir 

mon sort c’est mon gardien : 

il m’apporte à souper^ place «n 
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flambeau sur ma table, arrange 
mon appartement. . . . Immobile je 
le suis des jeux. . . . Mes larmes sc 
font un passage, la douleur m'en- 
traîne , je tombe aux genoux de cet 
homme et le conjure de m’apprendre , 
quelle est ma destinée. Je n’ai pas 
reçu l’ordre de vous le faire con- 
naître, me répond-il d’un ton dur; 
tout ce que je puis vous dire c’est 
que je m’appelle Durand, que je 
6uis valet-de-chambrc deM. le mar- 
quis de Valcé , que ce château lui 
appartient... Vous pouvez au surplus 
écrire à madame de Sylly et rece- 
voir ses réponses : toute autre cor* 
rcspondance vous est interdite. A 
ces mots , Durand me presse de me 
mettre à table, et me quitte. 

Seule, queHe pensée douloureuse 
vient m’assaillir! Cet homme est Je 
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valet de Valcé , ce château esl à lui : 
c’est donc par son ordre que j’y suis 

renfermée par son ordre! Se 

peut-il , grand dieu ! et pourquoi... 
m’a-t-on trompée? Fanny vit- elle 
encore ? jalouse de mon titre d’é- 
pouse, a-t-elle exigé. . . . Mais mon 
frère, mais mon époux, comment 
peut-il y avoir consenti? Je volais 

vers lui le cœur plein d’amour 

c’était l’exil que j’allais chercher... 

Je puis au moins vous écrire, 
apprendre de vous l’affreux mystère 
de mon sort : parlez , ma mère, ne 
craignez pas de m’affliger. Le cœur 
incertain enfante les malheurs -, pour 
un qui existe, il s’en crée mille et 
les ressent tous. J’attends de vous la 
vérité. Quelle qu’elle soit, je la pré- 
fère au supplice que j’endure. 



LETTRE XCVII. 


La marquise de Jfalcé à madame 
de Sjlly. 

Risbourg, 8 janvier. 

Point de lettre de vous , hclas I 
j’attends , j’espère chaque jour , 
chaque jour trompe mon espoir et 
mon attente. Quoi ! ma mère. . . 
vous aussi! ah! si vous aviez l’idée 
de mes souffrances , du désordre de 
mes pensées , pourriez-vous m’aban- 
donner à mon imagination qui fo- 
mente sans cesse la douleur? Des 
jours sahs repos, des nuits sans 
sommeil , des pensées vagues ou 
fugitives , voilà maintenant mon 
3 
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partage. Ce château est bâti sur 
un rocher escarpé dont la mer 
baigne le pied. Le bruit des flots 
parvient* seul jusqu’à la tour que 
j’occupe. De ma fenêtre j’aperçois 
cette vaste plaine agitée et plu- 
sieurs arbres verts plantés sur la * 
rive. Toujours seule, j 'écoute ce 
bruit sourd et monotone j il m’é- 
meut Vous ne savez pas , ma 

mère, combien le bruit a de charmes 
dans l’isolement ! "J’écoule avec une 
satisfaction mélancolique , les re- 
gards fixés sur les vagues mobiles , 
je passe ainsi tout le jour. Le froid, 
le vent, la neige ne peuvent me 
déterminer à quitter ma fenêtre. 
L’air me calme, et si par hasard 
un oiseau traverse les airs en je- 
tant quelques cris lugubres , son 
passage , sa présence , sa voix 
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sont des plaisirs pour la malheu- 
reuse Clémentine. Je ne vois Du- 
rand qu’à l’heure de mes repas. 
J’ignore s’il y a dans le château 
d’autres habitans , je n’aperçcris ni 
n’entends personne. J’ai cru d’abord 
que je ne devais rester ici que peu 
de jours, puisque l’on ne me don- 
nait ni livres, ni crayons, ni d’autres 
vêtemens que ceux avec lesquels je 
voyageai Cependant des se- 

maines entières se sont passées, et 

je suis encore captive Hclas ! 

que dois-je penser? Je me fais sans 
cesse les mêmes questions. Vous 
seule pouvez y répondre. Ah ! ma 
mère , je me jette dans vos bras. 
Soyez encore le refuge de votre Clé- 
mentine. 





LETTRE XCVIII. 

La marquise de V alcè à madame 
de Sylly. 

io décembre. 

Je sors à peine d’un délire affreux... 
Une douleur stupide a succédé aux 
premiers élans du désespoir. Main- 
tenant que ma raison est revenue 
toute entière, je sens tout mon mal- 
heur , son excès m’épouvante. Dieu! 
pourquoi ai-je voulu connaître mon 
sort? Malheureuse! je me plaignais 
de mon incertitude ! Quel jour a 
frappé mes jeux ! quelle vérité ter- 
rible m’anéantit ! Ah ! ma mère. . . 
votre silence que j’accusais était 
donc de la pitié? Ah! je sais tout, 
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Durand m’a tout dit. Une main bar- 
bare.... Le sein de mon frère chéri... 
le chevalier d’Orsy se baignant clans 
son sang , Clémentine déshono- 
rée , rejetée loin du monde et 
couverte d’une éternelle infamie ! 
Ah ! j’ai cru que la honte était le 
sentiment le plus pénible. ... J’ap- 
prends , par la cruelle expérience , 
que les maux de ce qu’on aime sont 
au-dessus même de l’opprobre. . . . 
Quel jour que celui d’hier ! quelle 
horrible nuit ! Les ténèbres ajoutant 
à la terreur de mon esprit, je crus 
voir . . . . Je vis appa raîtr c V alcé , pâl e , 
défiguré, sanglant. 11 me montrait 
sa blessure, il m’accusait.... Des 
eris douloureux et étouffés s’échap- 
pent péniblement de mon sein , je 
m’élance de mon lit, j’implore mon 
pardon. J’étends mes bras vci’s l’om- 
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brc irritée, clic s’évanouit; mes bras 

retombent sur mon cœur Je 

reste à genoux , mes cheveux se dres- 
sent sur ma tête , une sueur glacée 
découle démon front : j’expire pour 

renaître à la souffrance Valcé 

blessé, accusant sa sœur innocente, 
- Yalcé mourant. . . . Les ténèbres se 
dissipent avec lenteur , le jour pa- 
raît , je vous écris. . . . Ah ! plus d’es- 
poir, plus d’espoir. . . . S’il se pou- 
vait que sa blessure ne fût pas mor- 
telle.... Non, je ne désire ni liberté, 
ni justification, ni gloire. . . . qu’il 
vive ! Ecrivez-moi, ne me parlez que 
de lui , oubliez tout le reste, oubliez 
Clémentine , ses souffrances , sa cap- 
tivité. Mon frère, mon frère! Dites- 
nioique mon frère vivra, et je bénis 
encore ma destinée. 
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LETTRE XCIX. 


il ad unie de Sylly à la marquise 
de Valcé. 


36 décembre. 


J’ai reçu à la fois vos trois lettres , 
ma chère Clémentine , je répond» 
rite à ce qui vous 'intéresse le plus : 
Valcé est hors do danger. Ses 
jours sont assurés. Il est trop vrai 
qu’il s’est battu avec le chevalier 
d’Orsy, qu’il a reçu un coup d’épée 
dans la poitrine , mais la blessure 
n’est pas mortelle’; il est même à 
la veille d’être transporte à Paris. 
Rassurez-vous entièrement, je vous 
dis la vérité. , 
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Je vous crois innocente de tout 
ce dont le public vous accuse. Les 
apparences et les faits déposent en 
vain contre vous ; je suis certaine 
que vous n’êtes point coupable. Je 
vous aime, je vous défends , je vous 
plains : c’est une amitié bien faible 
que celle qui abandonne son amie 
malheureuse , soupçonnée , même 
coupable. L’erreur a besoin de con- 
solation , comme l’infortune ; je 
suis toute à vous , ma fille, quelle que 
soit la cause de vos douleurs. 

M. de Sylly a une attaque de 
goutte qui me retient auprès de lui, 
et me prive d’aller vous joindre ; 
mais, aumoindre retour de sa sauté, 
je vole vers vous : j’espère que Valcé 
ne s’opposera pas à ce que je par- 
tage l’exil de ma Clémentine Je 

n’ai vu dans le monde que de ces 


amitiés lâches qui ne savent point 
défendre l’objet quelles prétendent 
aimer. Peu d’amis consentent à par- 
tager la honte de leur ami , à 
s’humilier avec lui. Clémentine , il 
n’en sera pas ainsi de moi. Ce n’est 
pas l’instant de vous rappeler le 
conseil dont l’oubli a causé vos mal- 
heurs. Vous êtes innocente, j’en suis 
certaine. J’ai suivi pas à pas votre 
ame. Félicie , je n’en doute pas , 
Félicie est la source de tous vos 
maux : puisse un évènement que je 
ne prévois pas encore, mais que 
j’espère, vous justifier aux yeux de 
tous ! Vous l’êtes aux miens, mon en- 
fant j cela ne suffit pas à ma ten- 
dresse , il faut vous rendre à l’hon- 
neur. Je l’obtiendrai du ciel et de 
la vérité. Ne vous laissez point abat- 
tre ; songez que l’innocence du cœur 
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est une consolation que l’on ne peut 
vous ravir, que l’ame vertueuse doit 
trouver en elle-même des ressources 
contre l’injustice. Si la vertu ne dé- 
dommageait pas l’innocent opprimé, 
si sa conscience satisfaite ne le sou- 
tenait pas et ne l’clevait au-dessus 
du jugement des hommes , quel 
avantage aurait-il sur le coupable ? 
Sans doute, et surtout pour une 
femme, il est affreux de voir sa ré- 
putation flétrie -, mais qu’elle serait 
plus malheureuse encore, si le re- 
mords se joignait à sa douleur! 
si en calculant ses., maux , elle se 
disait: Je les ai mérités. Clémentine, 
avec l’estime de soi-même , il n’est 
point de véritable honte. Attendez , 
ma fille, avec résignation , la fin de 
vos peines. Relevez votre ame abat- 
tue. Renaissez a l’espérance , comp- 
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tez sur la protection d’un dieu qui 
veut éprouver la vertu, mais qui ne 
l’abandonne jamais. 
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LETTRE C. 
V alérie à Claire. 


Au couvent de l’Abbaye- 
aux-Boii, a janvier. 

L’instant que je prévoyais de- 
puis six mois est arrivé , ma bonne 
Claire , mon mariage est arrêté. 
M. d’Orsy vient ici depuis deux jours # 
comme l’époux qui m’est destiné ; 
j’ai déjà reçu les bouquets d’ac- 
cords. Il semble que ces nœuds qui 
s’annoncent par des fleurs , ne doi- 
vent donner que des jouissances pu- 
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res. Puisse cet emblème des plaisirs 
innocens être aussi celui demes jours! 
Depuis nos accords , le chevalier 
me paraît beaucoup plus sérieux ; 
je ne sais si ce lien durable qu’il va 
contracter, le porte à de plus mûres 
réflexions, si, destiné à un état 
qui a tant de devoirs, il en calcule 
l’importance ; mais je vois avec sa- 
tisfaction qu’il est préoccupé , sé- 
rieux. On parla hier de la cérémonie 
qui aurait lieu lorsque mademoi- 
selle de Valcourt prendrait le voile. 
Le chevalier s’intéressa tellement à 
ce récit, que ma belle-mère lui dit 
qu’il allait devenir un vrai Sterne. 
11 se remit un peu , causa plus gaî- 
ment ; mais on s’apercevait , mal- 
gré lui , que c’était avec effort. Mon 
père , que j’ai tant envie de voir , 
m’attend chez lui mercredi prochain • 
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Je recevrai le lcndemaiu la béné- 
diction nuptiale dans sa chapelle. 
Depuis sa longue maladie, mon père 
n’ayânt pas retrouvé scs forces , 
ne saurait se rendre à l’église ; je 
t’envoie , ma chère Claire, une copie 
de la lettre de ce tendre père. Tu y 
verras combien j’en suis aimée, et 
<juel présent m’a fait le Ciel. Je ne 
t’entretiendrai pas du détail de mes 
bijoux. Les diamaus de ma mère , 
remontés à la mode, me suffisent : 
on y joint cependant une foide de 
bagatelles dont on fait tant de cas 
à notre âge. J’en ai distribué une 
partie à mes compagnes : la mère 
Sainte-Ursule a voulu mon portrait, 
je le lui ai donné sur une assez belle 
bombonpière. Je vais habiter la pe- 
tite maison <|«e m’a laissée le frère 
de ma mère $ j’aurai véritablement 
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une existence heureuse, pour peu 
que Ije chevalier ne la trouble pas. 
J’en ‘augure beaucoup mieux de- 
puis les derniers temps: l’élogè que 
lu m’en fais dans ta lettre (i) me 
disposait à l’indulgence. Il a d’ail- 
leurs plus de mesures et de discré- 
tion. Je voudrais surtout qu’il fut 
bon : c’est là mon charme par excel- 
lence. Si j’en crois ma belle-mère , 
il est parfait j mais qui dépasse le 
but, l’a manqué. Je ne t’écrirai plus 
de notre asile : ce n’est pas sans re- 
gret que je le quitte. J’étais ici , si- . 
non heureuse , du moins étrangère 
à tous les soucis , je m’amusais de 
bonne foi de ces riens qui vont dis- 
paraître pour moi. En entrant dans 
le monde, je vais être sensible à 


(i) Cette lettre ne *’est pas trouvée» 
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mille contrariétés qui ne pouvaient 
m’atteindre dans mon cloître. De 
vraies occupations, des choses réel- 
lement importantes me coûteront 
des soins et me laisseront souvent 
des regrets : notre vie est si douce, 
si uniforme ! nos devoirs se rem- 
plissent d’eux-mêmes ; tout cela va 
changer, ma Claire, en un moment 
et pour toujours. 

Ma belle-mère m’a parlé de ma- 
dame de Valcé avec intérêt ; mais en 
même temps elle m’a fait entendre 
quelle avait à sc plaindre d’elle 
au sujet de mon mariage; elle m’a dit 
que cette aventure avait fait tant de 
bruit , que Clémentine avait été for- 
cée d’aller à la campagne pendant 
quelque temps pour faire oublier sa 
conduite. Je t’avouerai , Claire, que 
j’ai de la peine à accuser la belle 
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marquise , même d’imprudence, et 
que j edouterais plutôtde tout c autre. 
Elle a de ces regards qui ne trom- 
pent point , leur expression an- 
nonce une ame pure. 

Adieu , ma bonne : les derniers 
momens où je m’appartiens encore 
me sont précieux : la mère Sainte- 
Ursule veut que je lui en consacre 
une partie; l’autre appartient à la 
pieté , à la réflexion ; adieu , mon 
amie. Voilà l’hiver: dois-tu venir le 
passer à Paris? je le désire trop pour 
ne pas l’espérer. Adieu. 


# 
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Le vicomte de Blinville à Valérie. 


a janvier 1786. 

Enfin , ma bienaimée , il va luire 
ce jour que j’attendais avec tant 
d’impatience , ce jour où je vais as- 
surer ton sort, et t’unir à un homme 
estimé autant qu’aimable , dont tu 
dois faire la destinée, de qui tu tien- 
dras le bonheurr ! Ton éducation, 
ma chcre fille, les principes purs et 
religieux qui en font la base, me 
persuadent que tu ne formes pas 
cette union sainte , légitime , du- 
rable , sans en connaître les devoirs, 
*- sans t’y consacrer entièrement. 
Privé du bonheur de t’élever moi- 
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même, ou de te faire élever sous 
mes jeux, je t’ai confiée sans crainte, 
mais non sans regrets, à madame 
Sainte - Ursule , dont le caractère 
noble, lame, l’esprit, les qualités 
m’étaient connus. Je sais combien 
elle était digne du cher dépôt que 
j’ai remis entre ses mains , et qu’en 
te recevant d’elle à mon tour, je 
serais le plus heureux de tous les 
pères. Avec quelle impatience j’at- 
tendais ce moment ! combien mon 
cœur a souffert de cette séparation \ 
Tu ne sais pas, Valérie, jusqu’où 
va l’amour paternel. Tu n’en auras 
une juste idée, ô ma bienaimée ! 
que lorsque, loi -même, tu seras 
mère. Dis-toi bien alors, ma tendre 
fille, dis-toi , en pressant ton enfant 
sur ton sein : C’est ainsi que m’aime 
mon père. Ma santé qui se rétablit 
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lentement, sera meilicurequand je 
l’aurai vue. Viens donc de bonne 
heure, chère Valérie ; je veux com- 
mencer le plus tôt possible cette belle 
journée qui doit me rendre ma fille. 
Je n’aurai pour moi seul qu’un jour, 
puisque jeudi je te donne à un autre j 
mais , mon enfant , ne crois pas que 
je lui cède tout le droit de te rendre 
heureuse. Je veux m’en réserver 
une partie, et disputer de tendresse 
et de soins avec l’époux que je te 
donne. Je l’espère, ton retour, ta 
félicité prolongeront ma vie; je ne 
t’aurai pas retrouvée pour te quitter 
si promptement, ou si je dois bien- 
tôt terminer ma carrière, ce ne sera 
pas sans avoir assuré ton bonheur. 
Ta main fermera ma paupière , 
tes larmes me survivront ; mais écar- 
tons cette douloureuse pensée, ne 
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songeons qu’aü dajix moment qui 
va nous réunir , viens prompte- 
ment dans ces bras paternels , im- 
patiens de te presser contre un cœur 
bien tendre. Adieu , ma fille ; -adieu, 
tout ce que j’aime. 


Digitized by Google 






LETTRE CIL 

Le chevalier d’Orsy a la vicomtesse 
de Blinville. 

* 5 janvier. 

IVIondî , plaisir , gloire , fortune , 
ivresse de l’imagination enflammée, 
venez , venez éteindre mes re- 
mords , venez effacer l’image qui 
tourmente mon cœur. O ma belle 
amie ! combien de jouissances je vais 
vous devoir ! puissent le souvenir de 
Clémentine, sa beauté, ses malheurs, 
mon crime , ne pas me poursuivre , 
ne pas empoisonner ma félicité ! 
Puissé-je étouffer à jamais cette voix 
de la conscience qui s’élève dans 
mon cœur ! Quelle est belle , 
votre Valérie ! mais que l’austé- 



< >58 ) 

xlté de son regard m’impose ! Je 
cherche en vain à reprendre près 
d’elle mon assurance accoutumée. 
Sa gravité me déconcerte , sa raison 
me pétrifie. Je m’aperçois à chaque 
instant de la différence de nos ca- 
ractères , de nos esprits , de nos 
goûts. Je sens que je ne lui conviens 
ni ne lui plais. Quand je suis der- 
rière cette grille , il me semble que 
Cécile de Valcourt va se présenter. 
Mille terreurs m’environnent , le 
repentir me parle, un poids dou- 
loureux m’oppresse. Qu’il vienne 
donc ce grand jour ! Débarrassons- 
nous des grilles , ne redoutons plus 
les évènemens. Soyez sûre en tout 
de mon obéissance , de mon exac- 
titude à remplir notre traité. 11 est 
juste que vous jouissiez d’une partie 
de vos bienfaits. 
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LETTRE CIL 

La vicomtesse de Blinville au 
chevalier d' Orsj. 

• 7 janvier. 

Q d e vous importe que Valérie 
vous aime, ne suffit -il pas qu’elle 
vous épouse ? Je dis plus , il est 
fort heureux qu’elle ne vous aime 
point ; que feriez-vous de son cœur ? 
combien vous seriez embanrassé 
d’une femme passionnée ! Rien de 
plus fatigant qu’un amour que l’on 
ne partage pas ? quand il a le droit 
de nous importuner. Que devien- 
drez-vous à l’aspect de ses larmes , 
au bruit de ses soupirs, à la suite 
mélancolique d’une passion à qui 
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tout est permis. Félicitez-vous, léger 
comme vous l’êtes, d’avoir pu trou- 
ver une femme raisonnable , sans 
amour, et qui suivra ses devoirs 
par principes. Demain sera le grand 
jour j aujourd’hui, j’attends Valérie, 
et toutes les scènes de 4’amour pater- 
nel, de l’amour lilial. Ces drames de 
famille m’ennuient à mourir. Je serai 
obligée déjouer mon rôle. J e me pré- 
pare d’avance aux bénédictions . Peut- 
être faudra-t-il donner la mienne. 
Vous serez marie dans la chapelle 
deM. de Blinville. Sa santé est beau- 
coup meilleure; mais j’ai soin d’en- 
tretenir l’inquiétude qu’elle lui cause, 
afin d’écarter les visites , surtout 
les grands parons qui savent tout, 
blâment tout, s’opposent à tout, 
et sont comme autant d ? obstacles 
dans les familles. Celte sage précau- 
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lion laisse ignorer à M. de Blinville 
tout ce qui pourrait l’ alarmer sur le 
bonheur de sa lillc. 11 ne sait de vous 
que ce que je lui ai dit moi-mème. 
Après le mariage, personne n’osera 
l’avertir. 

Vous habiterez le petit hôtel de 
Valérie. Il est charmant. Deux ap- 
partemens séparés. Chacun vos 
chevaux , votre voiture , vos gens , 
enfin rien de commun que le dîner. 
Accoutumez d’abord votre femme 
à vous voir user de toute votre li- 
berté. La faute qu’en général les 
maris commettent dans lés pre- 
miers jours de leur union, c’est de 
se croire et de paraître amoureux. 
Bientôt , dégoûtés par l’habitude , ils 
conservent à regret quelques égards. 
On s’aperçoit des efforts qu’ils leur 
coûtent. Les soupçons naissent ; la 
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plainte les suit; l’ennui l’accompa- 
gne; la jalousie donne l’air si triste, 
le ton si grondeur, l’esprit si gauche L 
On se boude, on se brouille, on 
fait pire , on se querelle. Evitez des 
scènes que vous ne larderiez pas 
à faire naître. Préparez dès le début 
la manière de vivre que vous con- 
serverez toujours. Mais, adieu , j’ou- 
blie à vous écrire que la corbeille, 
les billets , les présens sont confiés 
à mes soins. Je vous quitte pour 
m’occuper de ces bagatelles im- 
portantes. Adieu. 


LETTRE CIIL 

La marquise de f^alcé à madame 
de Sjlly. 

io janvier.. 

Il ne mourra point ; Dieu puissant, 
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je te rends grâce. II ne mourra 
pas; tout le reste a cessé de me 
toucher. Mais, ma mère , que votre 
lettre a mis de temps à me par- 
venir ! Douze jours de date! douze 
jours entiers! Sentez-vous bien tout 
ce qu’un mois passé dans une telle 
inquiétude a d’afl'reux ? Je n’osais 
plus m’adresser à cet homme sans 
pitié. C’était à vous seule qu’était 
réservé de me rendrel’cspérauce.... 
Il vivra. . . . Mais il soulfre. . . mais 
il m’accuse , mais je suis coupable 
à ses yeux , rejetée de son cœur... 
O ma digne amie , vous - même 
êtes-vous bien sûre que je sois inno- 
cente? Je lis votre lettre, j’en pèse 
chaque mot; je ne sais, mais je 
crois y voir un soupçon qui ne veut 
pas s’exprimer. De combien de cri- 
mes alors il faudrait que je fusse 

*4 * 


coupable ! Non , mon amie, on ne 
passe pas tout-à-coup de la fran- 
chise à la profonde dissimulation 
de la simplicité à l’adresse. Je vous 
le jure, je suis innocente. Vous me 
présentez des consolations ; mais les 
consolations ne peuvent arriver à 
mon ame. Je m’accuse d’impru- 
dence, je me persuade que ma facile 
bonté est la source de tous mes 
maux. Mon cœur se refuse à accu- 
ser Félicie. Je ne vois dans les évè- 
nemens malheureux qui m’ont per- 
due qu’une suite de ma cruelle des- 
tinée. Un procès m’enlève ma for- 
tune j mère, ma tendre mère 
succombe, mon époux m’abandonne, 
on m’enlève à l’amie vertueuse qui 
eût guidé mon inexpérience , on me 
jette au milieu du monde, mes dé- 
marches les plus innocentes, pren- 
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nent les couleurs du crime. Quand 
jecrois retrouver le bonheur , quand 
Je sort me rend un époux adoré, 
quand je vole au devant de lui , 
cet empressement devient ma honte 
et me sépare à jamais de celui que 
je cours retrouver. Qui donc pourra 
compter sur soi-nièmc et sur l'ave- 
nir ? Qui osera écouter son cœur , 
alors même qu’il lui dicte une action 
tout à la' lois simple et sensible ? 
Qui se croira à l’abri du soupçon 
quand une vie si pure n’a pu en 
garantir 1 ... . Ma santé s’est fort 
altérée. Tout mon courage m’aban- 
donne. Une extrême agitation m’a 
jusqu’à présent tenu lieu de force. 
Je m’aperçois aujourd’hui qu’une 
lièvre brûlante in’a seule ranimée. 
Je ne parlerai pas de ma maladie à 
Durand. Je ne veux point recourir 
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à sa pitié ; d’ailleurs que m’importe 
d’être plus ou moins souffrante? peut- 
être les maux du corps affaiblissent- 
ils ceux de l’esprit ; peut-être un 
excès de douleur me rendra-t-il in- 
sensible, et m’ôtera-t-il la faculté de 
réfléchir. Il est des momens où je 
me sens si accablée , que mes idées 
se confondent : je ne distingue plu% 
le présent du passé ; je crois voir et 
entendre tout ce dont fêlais en- 
tourée autrefois. Je rêve , je m’é- 
gare , le sentiment de la vie m’a- 
bandonne et tout disparaît. Je ne 
sais alors si je suis malheureuse, 
le calme naît de la violence. Ces 
courts instans de repos se muLti- 
plientj bientôt, je l’espère , ils se- 
ront durables. O réflexion, raison 
prévoyante ! vous n’êtes pour le 
malheureux sans espoir que de 
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nouvelles souffrances. Je ne saisqu® 
penser de l’abandon dans lequel on 
me laisse. Jj’hiver, qui se fait sentir 
plus vivement sur les montagnes, 
est déjà dans toute sa force. Ce châ- 
teau, usé par le temps , ferme à 
peine. Le vent y entre de tous côtés, 
un froid rigoureux me pénètre , 
dans mon lit même je suis glacée. 
Souvent la nuit je me relève pour 
allumer mon feu, et dissiper par sa 
lueur l’effroi que m’inspirent l’obs- 
curité , le bruit des vagues , le sif- 
flement des vents. Je n’ai jamais été 
superstitieuse; cependant je ne puis 
supporter les ténèbres, ni le trouble 
de la nature. Tout ce qui tend à la 
destruction, répugne à l’ame sen- 
sible. L’orage , les grandes pluies, 
les ouragans, la nuit sombre m’ont 
toujours causé des émotions doulou- 
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reuses. Ah ! quenous sommes faibles, 
nous qui sommes si vains dé notre 
existence ! Jouets de l’aÿ, des sai- 
sons , des maladies et du sort , nous 
dépendons de toute la nature , et 
nous croyons régner sur elle. Une 
agitation secrète nous tourmente 
sans cesse. Les soins, les passions , 
les projets , les désirs ; tout enfin 
nous jette loin du repos . . . Ma tête 
se fatigue, ma fièvre redouble -, je 
vous quitte mon arnie, je cède à la 
souffrance. Adieu ; oh ! si vous m’ai- 
mez , souhaitez , ma mère , que 
l’excès de mes douleurs termine 
une existence dévouée à l’infortune. 


Fin du troisième volume. 
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